Axxón 219, junio de 2011 


Ficciones - Rewind, Magnus Dagon 

Ficciones - El Psicopompo, Guillermo Vidal 
Ficciones - Luna de arena, Daniel Flores 
Ficciones - La garra del jaguar, Ricardo Giorno 
Ficciones - Superkataplof, Félix Díaz 


Ficciones - Esplendor familiar, Steve Stanton 


Daniel J. Vázquez 
Ficciones - Al final de la tarde, Juan Manuel Valitutti 
Ficciones - Yui, Juan Pablo Noroña Lamas 


Acerca de esta versión 


Rewind 


Magnus Dagon 


TTESPAÑA 


Siempre que veo el crepúsculo ensangrentado me viene a la cabeza el 
recuerdo de mi amigo Carlos. Fue extraña la amistad que nos unió, y el 
motivo es, sin duda, la propia naturaleza de mi compañero, compleja y 
llena de matices a tener en cuenta. 

Antes no lo veía así, de hecho, pero es posible que lo que le ha ocurrido a 
Carlos sea en parte por mi culpa. Por no haber estado con él en todo 
momento. Por no haber intentado escarbar en su pequeño mundo de 
tinieblas. 


En realidad, creo que estoy escribiendo esto del mismo modo que un 
asesino escribiría su confesión de culpabilidad. Sereno, pero al mismo 
tiempo paralizado por dentro del miedo. 


Conocí a Carlos en el instituto Ciudad de los Poetas, donde ambos 
estudiamos secundaria. No era la persona con la que mejor me llevaba por 
aquel entonces. Ni siquiera estábamos en la misma clase, que es tanto 
como decir que pertenecíamos a universos paralelos. Su grupo, de hecho, 
era uno de los más conflictivos del centro, y eso teniendo en cuenta que 
ya el centro en sí resultaba ser globalmente conflictivo. 


Carlos y yo entramos a la vez en el instituto, pero por lo que en un 
principio pensé que era una cuestión meramente aleatoria, a él le tocó 
aquella clase de repetidores que, de media, eran dos cursos mayores que 
él. El caso es que, afortunadamente para su integridad física, los años 


posteriores los grupos se mezclaron y coincidimos más adelante. Luego, 
por otro lado, no llegamos a ser verdaderos amigos hasta que no 
coincidimos nuevamente en el último año, en clase de Economía, pero esa 
es otra historia. El caso es que fue entonces cuando me enteré de por qué 
le había tocado en suerte estar en el grupo de los pandilleros al entrar a los 
estudios de grado medio. 


Ocurría que el instituto tenía un acuerdo con el Colegio de Huérfanos 
Ferroviarios, situado en la Dehesa de la Villa, por el que sus alumnos eran 
reintegrados en centros de la zona para que pudieran seguir con estudios 
superiores. La mayor parte de sus alumnos, como el propio nombre del 
colegio indicaba, eran hijos de trabajadores de ferrocarriles muertos en 
accidentes laborales. Pero digo en su mayor parte porque había 
excepciones, y Carlos era una de ellas. De hecho, su historia me 
impresionó tanto que no dudé en considerarle un auténtico amigo, puesto 
que contar algo como lo que me contó sólo podía indicar que su confianza 
en mí era completamente incuestionable. 


Carlos no era huérfano. Y tampoco era hijo único. Tenía un hermano de 
su misma edad, pero un desdichado día, cuando ambos tenían ocho años y 
estaban solos en la casa, encontraron la llave del armario de su padre, y 
allí había una pistola. Su padre era vigilante de seguridad en una vieja 
estación clausurada, y por eso tenía la licencia de armas reglamentaria. 
Cogieron la pistola para jugar y, teniendo en cuenta que el arma fue 
toqueteada y pasó de unas manos a otras durante alrededor de dos horas, 
el desastre fue inevitable. Se disparó en las manos de Carlos y mató a su 
hermano. La desgracia se cernió sobre la familia, que decidió mudarse y 
venir a vivir a mi barrio. Pero los infortunios no habían acabado para mi 
amigo. 

Porque sus padres nunca pudieron volver a mirarle a los ojos. Nunca 
pudieron tratarle como a su hijo. Para ellos era el asesino de su hermano, 
y aunque su reacción era humana, no era en absoluto comprensible. Aquel 
maltrato psicológico hizo mella en Carlos, que empezó a desarrollar una 
enfermedad mental que, en sus peores momentos, le hacía incluso ver 


alucinaciones. Así las cosas, sus padres decidieron darle en adopción al 
Colegio de Huérfanos Ferroviarios, con edad suficiente como para que 
nadie se interesara por él. Varios años después se divorciaron, cada uno se 
casó de nuevo por su lado, tuvieron hijos respectivos y se desentendieron 
de él por completo. Como una mancha que ocultar debajo de la moqueta, 
como un archivo inútil que mandar a la papelera de reciclaje. 


Carlos no se sobrepuso de aquel trauma. "Tomaba pastillas recetadas por 
un psiquiatra, que frenaban los peores episodios de su enfermedad, pero 
que, a cambio, le dejaban secuelas depresivas. Con todo, sacó voluntad 
suficiente para ir al instituto e incluso acabar secundaria. Luego de eso 
estuvo un par de años en la Facultad de Psicología de la Universidad 
Complutense de Madrid, pero no tardó en dejarlo por completo. 


Después de aquel día nunca volví a hablar de nuevo con Carlos sobre 
aquel tema. Ni siquiera llegó a decirme el nombre de su hermano, ni yo se 
lo pregunté. Lo mejor que podía hacer por él era escucharle en ese 
momento y convertirme en parte de su futuro, no de su pasado. 


No diré que mi amistad con Carlos era una amistad normal. Eso hubiera 
sido faltar a la verdad. Pero sin duda era una amistad que merecía la pena 
conservar. A medida que los años pasaron empezamos a compartir todo 
un imaginario de anécdotas y recuerdos. Siempre estaba ahí cuando me 
apetecía dar una vuelta, y era el primero en apuntarse a cualquier plan que 
se me ocurriera sugerir. Hubo momentos malos, por supuesto, momentos 
en los que su depresión nublaba su mente y le volvía taciturno, huraño y 
agresivo, puesto que uno de los síntomas más comunes de la depresión 
masculina es la manifestación de un carácter hostil en el que la padece. 


Carlos tenía la virtud de obsesionarse con facilidad. Era una consecuencia 
de su enfermedad. Todo tenía que estar en orden, las cosas tenían su lugar 
y su momento. Por eso cuando aparecía un nuevo incidente en su vida, 
por inocuo que pudiera parecer —la renovación del carnet de identidad, 
tener que ir una hora antes al trabajo — su mundo, la enorme maquinaria 
de relojería que lo componía, se desplomaba y eso le provocaba grandes 
agobios que alguna vez desembocaban en crisis de ansiedad. 


Pero cuando hace poco Carlos me habló de la caja, supe que eso no era 
como las otras veces. 


La encontró en la calle, caminando hacia la oficina postal del barrio, 
según me contó. Estaba junto a unos cubos de basura y, como yo mismo 
pude ver, era bastante grande, llegándome hasta la rodilla. Estaba 
fabricada en cartón y tenía las solapas superiores abiertas. 


Lo extraño de todo esto era que estaba llena de cintas de vídeo y ponía 
Carlos Laguna en un lateral, coincidiendo con su nombre y primer 
apellido. 


Estaba escrito con rotulador negro, malamente garrapateado. Pero podía 
leerse con claridad, no había lugar a dudas de lo que decía. Las cintas, por 
otro lado, parecían bastante viejas, pero en todo caso operativas. Ninguna 
etiqueta las identificaba, y todas estaban protegidas, como si con eso se 
quisiera dar a entender que el contenido era importante. 


Teniendo en cuenta el historial de mi amigo, mi primera impresión, y la 
más lógica, fue suponer que él mismo había comprado las cintas y 
preparado la caja, y que lo más probable era que todas estarían vírgenes. 
Sin embargo, insistió en que no estaba inventándose nada. Dijo que la 
letra de la caja no era suya, algo que yo mismo podía corroborar, al menos 
si la había escrito en circunstancias normales. Sospeché que quizás se 
estaba saltando la medicación, pero ante mi insistencia siguió jurando que 
no estaba siendo víctima de ninguna alucinación ni comportamiento 
extraño, que no había dejado ni una sola de sus montones de pastillas. 


Volví a casa mirando al techo del metro, preocupado y, al mismo tiempo, 
intrigado. No habíamos podido ver las cintas porque Carlos ya no tenía el 
vídeo instalado. Estaba en el trastero y tardaría bastante sólo para 
encontrarlo. Pero lo encontraría, sin lugar a dudas. Y en ese momento me 
planteé si no debería haber estado con él en el momento de ver las cintas, 
ya no sólo para intentar calmarle o vigilarle, para satisfacer incluso mi 
propia curiosidad. 


Pero mi curiosidad no hizo más que incrementarse de manera exponencial 
con el paso de los días. Porque durante todo el resto de la semana, por 


mucho que le llamé por teléfono, no contestó ni una sola vez, y tampoco 
respondió a mis mensajes de móvil ni de correo electrónico. Una día que 
pasaba por allí, incluso llegué a llamar al timbre, pero no había nadie o no 
quiso abrirme. 


Al fin, el sábado por la mañana, me llegó un mensaje al correo 
electrónico. 


De: Carlos Laguna <claguna(Dgmail.com> 
Enviado: sábado, 15 de noviembre, 2008 10:13:22 


Asunto: cintas 


Al principio sólo tenían nieve. Pero eso cambió cuando se me ocurrió 
mirar una de ellas marcha atrás. Cuando se me ocurrió apretar el botón 
de rewind. 


Ese era todo el mensaje. Así de escueto y directo, como la mayoría de los 
mensajes de correo electrónico, pero revelándome lo que yo ya 
sospechaba, que en todo ese tiempo no había pensado en otra cosa, y 
llegué a dudar que hubiera ido tan siquiera a trabajar. Le respondí que 
debía salir, que sería una buena idea si quedaba conmigo para tomar algo y 
me lo contaba con más detalle. En realidad sólo una pequeña fracción de 
mí mismo quería escuchar más de aquella historia, lo que quería de verdad 
era sacarle de aquella casa opresiva y alejarle de aquel montón de cintas 
endiabladas que estaban agravando su salud mental. 

Sorprendentemente, Carlos accedió sin reservas a salir a la calle, y ese fue 
el verdadero comienzo de mis dudas. Porque esperaba haber tenido que 
insistir más, haber tirado de él para lograr que le diera el aire, y en vez de 
eso, accedió gustoso a contármelo, como si pudiera demostrarme que no 
estaba loco, que aquello no era producto de su enfermiza imaginación. 


Vino hasta mi casa, donde le ofrecí un café. Trajo consigo una de aquellas 
cintas, como si fuera la prueba definitiva que debía ver cuanto antes. 
Como sea que yo también tenía el vídeo sepultado entre trastos viejos, 
dejó la cinta en la mesa y se limitó a contarme lo que había visto. 


Como esperaba, insistió en el hecho de que si veía las cintas normalmente 
sólo había interferencias, tal y como me relató brevemente en el mensaje, 
pero que al pasarlas al revés, pulsando el botón de rewind, aparecían 
imágenes grabadas. Imágenes un poco más rápidas de lo normal y sin 
sonido, como ocurre cuando se visiona el contenido de una cinta al revés, 
pero imágenes que distaban mucho de ser nieve. 


Varias veces relató, e insistió en ello, que siempre que intentaba apretar el 
botón de pausa la nieve regresaba, y al apretar rewind de nuevo, la 
imagen volvía a aparecer. Desmontó una de las cintas, miró el rollo una y 
otra vez, pero parecía estar en perfecto estado, aunque no sabía mucho de 
aquellas cosas. Llegó a desmontar incluso el televisor, algo que me 
preocupó pues una vez, en una crisis anterior, se comportó de manera 
similar. 


Pero lo que me hizo estremecerme y preocuparme por su salud fue 
cuando relató que lo que había en las cintas eran fragmentos de su propia 
infancia. 


Por supuesto, por más que lo intentó, no logró convencerme de semejante 
historia. Pero lo intentó una y otra vez, con una vehemencia que no había 
visto antes en él. Dijo que tenían detalles que él mismo había olvidado, 
como el color de las paredes de su antigua habitación, o el coche de 
Majorette que siempre solía llevar consigo. Dijo también que había algo 
raro en las imágenes, pues siempre salía sólo él, y nadie más que él, 
estuviera donde estuviera. Añadió, sin embargo, que aún no las había 
visto todas, pero que no tardaría en acabar esa misma noche, pues apenas 
le quedaba un par por visionar. Después de aquello se marchó a su casa y 
me dejó en un estado de gran preocupación. 


Aquella fue la última vez que hablé con él. 


Durante los días siguientes volví a no tener noticias de él, pero teniendo 
en cuenta todo lo que me había narrado, intenté tenerle más controlado. 
Me pasé varias veces por su trabajo, pero me dijeron que no había estado 
allí en toda la semana anterior ni en la presente, y que no había manera de 
encontrarle. Me acerqué a su casa, pregunté a los vecinos y ninguno le 
había visto, ni siquiera escuchado al otro lado de la pared, algo bastante 
peculiar puesto que las paredes del edificio donde vivía eran muy 
delgadas. 


Ante el panorama, llamé a la policía, que a su vez llamó a los bomberos 
para que echaran abajo la puerta de su apartamento. Cuando entraron, la 
casa estaba vacía. El televisor estaba en efecto desmontado y despiezado 
en el suelo, lo mismo que gran cantidad de cintas de vídeo. La infame 
caja estaba en una esquina del salón, y todas las persianas estaban 
echadas. Pero de Carlos, ni rastro. 


Dado que fui yo quien avisó a la policía, me  interrogaron 
exhaustivamente. Les expuse lo mejor que pude no sólo todo lo relativo a 
las cintas de vídeo, sino también la personalidad de Carlos y su 
enfermedad. La policía me dijo que su tarea sería más difícil de lo normal 
debido a que tendrían que discernir cuáles de las cosas que me había 
contado eran reales y cuáles ficticias, si no lo eran todas. 


Como es evidente, les rogué para que me tuvieran informado en todo 
momento. Pero como pude suponer, y no tardaron en decirme, en las 
cintas no había más que nieve, sea cual fuere el sentido en el que se 
visionaban. 


Sin embargo, en mi interior aún recordaba la conversación que tuve con él 
justo antes de que desapareciera, y lo sereno que se le veía, a pesar de lo 
que extraño de su historia. Y luego, por otro lado, estaba la cinta que me 
dejó. Cinta cuya existencia oculté a la policía. ¿Por qué? Aún trato de 
preguntármelo. Pero pensé que una cinta más llena de nieve no les 
serviría de mucho. 


¿Y a mí de qué me serviría?, pensé. ¿O es que acaso estaba dispuesto a 
creer a mi amigo? 


¿Qué ocurriría si, al verla, sucediera lo que dijo, que al principio sólo 
saliera nieve pero que una vez apretara rewind empezara a ver imágenes 
pasando ante mis ojos? ¿Estaba dispuesto a aceptar tal posibilidad? 


Cogí una escalera y subí al armario, donde estaba mi viejo vídeo 
guardado. Sin embargo, a la hora de instalarlo, no sólo no tenía claro 
cómo poner los cables, sino que no sabía sintonizar el canal adecuado. El 
interminable día que había padecido y la tensión que me dominaba no 
ayudaron en mi labor, por lo que finalmente decidí dejarlo para el día 
siguiente, cuando regresara de la jornada laboral. 


Por la mañana a primera hora, sin embargo, no tardó en llamarme de 
nuevo la policía para que hablara con ellos, por lo que opté por llamar al 
trabajo y contar la situación, tras lo que me dieron el día libre. Acto 
seguido fui a la comisaría, donde me contaron las nuevas noticias del 
caso. 


Al parecer Carlos tenía un blog. Uno de creación reciente, unas pocas 
semanas. Me preguntaron cuándo me contó por primera vez lo de las 
cajas y, al contestarles, añadieron que eso cuadraba con la fecha en la que 
la cuenta del blog había sido abierta. Sólo había mensajes suyos, pero 
habían decidido dejarlo operativo, por si podía recibir contestación de 
alguien y así obtener una pista más reciente de su paradero. Al mismo 
tiempo, me pidieron que lo leyera y me advirtieron de lo extraño de su 
contenido, sin duda producto de la imaginación de una persona con un 
grave desorden patológico, en lo que ellos trataban de relacionar el caso 
con otros aún abiertos, como un escritor que desapareció el verano 
anterior cuando fue a pasar un tiempo al Valle del Lomadán, un 
pueblecito de la provincia de Madrid. 


Una vez en casa, y con el resto del día libre, decidí examinar ese blog del 
que nunca había tenido noticia, aunque tampoco es que hubiera tenido 
muchas ocasiones de saberlo, teniendo en cuenta su reciente creación. La 
mayoría de los post que había en él eran, en efecto, extraños. Pero me 
inquietó el hecho de que no eran la clase de desvaríos que esperaba de 
Carlos. Él tenía una vívida imaginación, pero las criaturas y situaciones 


que describía, con nombres tan extraños como Riesfer el Guía o Asserlar 
el Observador, no se parecían a nada que me hubiera relatado jamás. Las 
alucinaciones de Carlos eran reales, no estaban pobladas de seres 
abyectos y repugnantes como los que describía, pero eso no hacía que lo 
narrara con menos pasión, como si de verdad creyera en lo que estaba 
contando. 


Hubo un post, sin embargo, que hizo que se me erizara la piel. Uno de los 
que tenían fecha más reciente en el blog. 


Mie 12, Noviembre 2008 


Nuevas pistas 


Mi nuevo amigo me está enseñando el camino que debo seguir. He 
logrado reconocer el edificio, el Colegio de los Huérfanos Ferroviarios. 
No sé cómo pude haberlo olvidado. Gracias a él mi vida está empezando 
a cobrar sentido. 

Fui allí en cuanto pude, cruzando el espectral camino de la calle Pirineos 
y su media acera limitando con la tétrica arboleda nocturna. No 
quisieron atenderme ni dejarme acceder a los archivos. No importa. Es 
posible que en las demás cintas esté la información que necesito. 

Por cierto, he descubierto el emblema de mi nuevo amigo. Se trata del 
que aparece en el botón de rebobinado de los vídeos, dos flechas que 
señalan hacia la izquierda. También aparece en los vídeos, a veces de 
esta manera, a veces como una flecha doble. 


Aún no he visto a mi nuevo amigo, pero espero verle pronto. 


Publicado por Carlos Laguna en 00:47 O comentarios 


Etiquetas: 


La policía ya me había contado que al parecer Carlos estuvo en los 
alrededores del lugar donde se ubicaba el Colegio de los Huérfanos 
Ferroviarios, y que se comportó de un modo sospechoso, inquietando a los 
testigos que presenciaron su llegada. Pero eso no era lo que me asustaba 
del post. Me asustaban las menciones reiteradas a su “nuevo amigo”. Lo 
cierto era que no sabía qué me producía más inquietud, que ese amigo 
fuera real o estuviera en su mente. En ambos casos se abrían nuevas 
incógnitas cuya respuesta podría no desear averiguar. 

Me pasé todo el resto del día mirando el blog, pero no pude sacar nada en 
claro de ninguna otra entrada del mismo. En muchos de ellos seguía con 
su peculiar denominación de entidades y seres de pesadilla, e incluso 
repetía constantemente páginas web como gidnahsknil.de, notpron.net, 
muidicxe.org y, sobre todo, sessenkrad.com, páginas que fui incapaz de 
hallar aunque, a juzgar por los comentarios que encontré al respecto,, me 
constaba que existieron o aún debían existir, ocultas dentro de la inmensa 
y laberíntica maraña de datos que es Internet. 


Cuando fui a dormir por la noche era incapaz de conciliar el sueño. Sabía 
que tenía que haber algo más que pudiera hacer, y por eso me levanté de 
la cama y volví al comedor, con la idea de pasarme toda la noche 
probando cables si era necesario. 


Estuve aproximadamente desde las cuatro hasta las seis de la mañana 
peleando con el vídeo, pero sin ningún resultado. Era tan viejo que 
carecía de cable euroconector, lo que dificultaba mi tarea. Frustrado, 
arrojé los cables a un lado, y cayeron junto a la misteriosa cinta, haciendo 
un ruido hueco. 


Fue en ese momento cuando me giré, frunciendo el ceño. 


Cogí los cables y los arrojé de nuevo al suelo. El ruido no era el mismo. 
Repetí la operación, de nuevo no surgió ese sonido ahogado que había 
llamado mi atención. ¿Qué hice la primera vez que no repliqué las demás? 
Cansado, me llevé la mano a la cara y traté de pensar con calma. La 
primera vez estaba frustrado y los lancé a ciegas. Cayeron en el primer 
lugar que encontraron, chocando con la cinta. 


La cinta. 


Agarré la cinta y la agité. Las bobinas se movían ligeramente de un lado a 
otro. Sin embargo, algo más parecía moverse en su interior. A través de la 
parte superior noté que la cinta no tenía rollo dentro. Hasta ese momento 
no me había dado cuenta. 


Busqué varios destornilladores en la caja de herramientas, me quedé con 
el del tamaño adecuado y comencé a desenroscar los tornillos. Los dos 
primeros fueron sencillos, pero para los tres restantes tuve que buscar un 
segundo destornillador de mejor calidad que el que estaba usando. Nada 
más terminar separé la carcasa en dos y todo su contenido aterrizó en el 
suelo. Las bobinas se limitaban a poco más que dos círculos minúsculos, 
y el interior había sido serrado para dejarlo lo más hueco posible, por lo 
que montones de virutas y piezas de plástico que estaban aprisionadas se 
liberaron y desparramaron por todas partes. El rollo de película se 
limitaba sólo a la banda visible desde un lateral. Pero lo que más me 
sorprendió fue cuando me di cuenta de que semejante labor de diseño 
respondía a la intención de ocultar un bloc de notas dentro de la cinta, 
tirado en el suelo como todo lo demás. Empecé a sentirme como si yo 
mismo estuviera siendo víctima de alucinaciones. 

Sobre la cubierta roja, en una etiqueta, decía Libreta de Laguna. 

Cogí el bloc de notas, tembloroso, y empecé a hojearlo. Estaba lleno en su 
práctica totalidad, aunque dado su tamaño no tuve del todo claro cuántas 
palabras podía haber escritas ahí dentro. La letra era la de Carlos, pero 
parecía frenética, apresurada, como si estuviera encerrado y sólo pudiera 
escribir en los ratos en los que no le estuvieran vigilando. 


Miré la primera página, intentando serenarme. 


Espero que te des cuenta de que oculté estas notas dentro de la cinta. No 
podía correr riesgos, y por eso no te hablé al respecto. Ellos están en 


todas partes, en todos los lugares. No siempre pueden vernos, ni nosotros 
a ellos, pero su presencia es más fuerte en presencia de máquinas. Por eso 
no me fío del teléfono, ni de Internet, ni siquiera de hablarte en voz alta. 
Escribí el blog para 


Me detuve. Me estaba hablando a mí. Sólo a mí. ¿Me había integrado en 
su mundo de fantasía, o realmente estaba en peligro? Pasé la página y 
seguí leyendo. 


Escribí el blog para engañar a mi nuevo amigo, como le llamo en él. Pero 
mi nuevo amigo no es mi amigo. Mi nuevo amigo es un monstruo, y desea 
mi destrucción. Su emblema es una flecha de dos puntas superpuestas, 
señalando hacia la izquierda, y debes evitarlo a toda costa. Si llegas a 
verlo, entonces estás siendo amenazado. En ese caso huye, todo lo lejos 
que puedas. 


Seguí mirando páginas del bloc. Había grandes cantidades de datos, y 
según comentaba en algunas partes, los había obtenido de diversas páginas 
que había encontrado en Internet donde algunas personas narraban 
experiencias extrañas, como una estudiante que se quedó atrapada un fin 
de semana en su propia facultad o una aficionada a la astronomía que 
perdió la vista temporalmente en una visita ocasional al Planetario de 
Madrid. 

Según Carlos, esas páginas no tenían nada que ver con sessenkrad.com y 
otras webs que mencionaba en el blog, a las que consideraba “datos 
infectados”. Por otro lado, la información que había extraído de esos 


testimonios hacía de la libreta que tenía en mis manos una fuente de 
información muy valiosa. Me empezó a doler la cabeza, y concluí que lo 
mejor que podía hacer era intentar descansar para seguir leyendo aquel 
bloc al día siguiente. Sin embargo, seguí sin poder dormir, y no sólo eso: 
mi mente empezó a visualizar algunas de las criaturas que Carlos 
mencionaba en Internet y en aquellas notas, provocándome vívidas 
pesadillas. 


Me levanté temprano, aún con la ingenua idea de que podría ir a trabajar 
como cualquier otro día, pero no tardé en llamar para decir que me 
encontraba indispuesto y que me resultaría imposible ir. Debido a que 
nunca falté por enfermedad un solo día al trabajo en toda mi vida, no 
cuestionaron la veracidad de mi historia y tuve carta blanca para seguir 
investigando el misterioso bloc de notas. 


A medida que seguí leyendo comprobé que, si lo que ponía en él era 
inventado, entonces mi amigo Carlos tenía un gran talento para crear todo 
un imaginario de seres terribles que conspiraban para buscar la ruina de la 
humanidad de múltiples maneras. A veces insistía en una guerra abierta 
entre dos de ellos, que se encontraban entre los más poderosos, y que 
mencionaba en párrafos como el siguiente: 


A estos dos se les conoce como El Guerrero y El Destructor. Tienen 
muchos siervos y acólitos que ponen en práctica sus planes, aunque por lo 
visto no descartan actuar en ocasiones personalmente, si es que se puede 
aplicar semejante atributo a estos seres. El Guerrero es rápido y directo, y 
no desea más que nuestra inmediata extinción, como se desvanece la 
llama de un mechero en una racha de viento. El Destructor desea nuestra 
perversión, nuestra erradicación moral para obtener nuestro verdadero 
potencial para el Mal. 


Sin embargo, de todas las criaturas que se mencionaban en el bloc de 
Carlos, en la que más se insistía era en una a la que llamaba el Zurdo. 
Parecía como si todo lo que hubiera encontrado relativo a él lo hubiera 
copiado tal cual lo leyó de Internet, añadiendo luego comentarios suyos. 


El Zurdo quiere mi alma. Por eso me ha abierto las puertas del infierno. 
El camino hacia el infierno es dos veces a la izquierda, como su propio 
emblema [...]. El Zurdo siempre ataca dos veces. Ya le he visto una vez. 
Antes moriré que verle de nuevo otra. 


Todo el resto del bloc no era más que una sucesión interminable de datos 
acerca de muchas otras extrañas criaturas, y la información vertida en él 
era tan fascinante y cargada de peculiares consejos que de verdad llegué a 
creer en la existencia de ese mundo latente, ese infierno en la tierra que 
Carlos mencionaba de manera tan perseverante, como si de verdad fuera 
paralelo a la propia realidad, y estuviera allá donde la mirada no llega, o se 
para a mirar un momento, cree ver algo extraño, algo anormal, pero no 
tarda en mirar de nuevo y concluir erróneamente que no hay nada peculiar 
alrededor nuestro. 

Por la noche, cuando fui a descansar, volví a tener de nuevo sueños 
inquietantes, y me planteé si no me estaba obsesionando del mismo modo 
que se obsesionó Carlos, buscando algo que ni siquiera sabía qué podía 
ser. Pero mi caso, pensé aún dormido, como si intentara combatir con las 
visiones terribles que poblaban mi mundo onírico, es distinto, pues yo 
estoy buscando a un amigo, y no descansaré hasta encontrarle. 


Cuando desperté, ya casi al mediodía, hacía frío. Mucho frío. Me levanté 
y traté de buscar la ventana que se había quedado abierta, pero todo estaba 


cerrado. Al mismo tiempo, noté cómo el día se había levantado mustio, y 
parecía a punto de llover en cualquier momento. 


De repente encontré la libreta tirada en el suelo, como si una corriente de 
aire la hubiera arrojado ahí donde estaba. Cuando la cogí, reparé en las 
últimas páginas. No me sonaba que las hubiera leído antes, más aún 
teniendo en cuenta lo importante de la información que recogían. 


Esta mañana he despertado y en el cielo brillaba la luz del atardecer. 
Intenté frotarme los ojos, me tomé la medicación, pero la visión no se 
desvaneció. Debería estar amaneciendo, pero en vez de eso un sol 
moribundo corona el horizonte. Lo he mirado durante más de cinco 
minutos y no se ha movido, como si estuviera atrapado en un instante del 
tiempo. 

Sé lo que significa. Es la señal de que llega el momento. Sólo me queda 
una cinta por ver, y no puedo verla aquí en casa. Es una cinta de un vídeo 
Beta. Y sólo recuerdo un lugar de mi infancia donde hubiera un vídeo 
Beta. Mi antiguo colegio, donde tenían ambos tipos de vídeo, éste y el 
VHS, por miedo a elegir el modelo perdedor. 


He salido un momento a la calle y están desiertas. Oigo gritos a lo lejos, 
y la luz rojiza que cubre las escasas nubes no parece desaparecer. El 
camino es largo, pero tengo que acabar con esto de una vez por todas. 
Tengo que averiguar la verdad, aunque él esté allí, esperándome. 


Estaba seguro de no haber leído eso antes. Según esas notas, Carlos se 
había dirigido a su antiguo colegio. Nunca me habló de él, del mismo 
modo que tampoco me mencionó jamás el nombre de su hermano. Pero sí 
que me dijo los nombres de sus padres. Traté de hacer memoria y sólo 


logré recordar el de su padre, Juan Ángel. El resto fue cuestión de buscar 
en la guía. Había cuatro opciones en Madrid, y lo que hice para 
descartarlas fue fácil, sencillo y directo. Preguntaba por la persona en 
cuestión y luego le decía que tenía algo importante que decirle en relación 
a su hijo Carlos. 

De las cuatro personas a las que llamé, dos dijeron que no tenían ningún 
hijo llamado Carlos —una de ellas directamente no tenía hijos—, otra 
dijo que se pondría en un momento, y sólo una colgó sin dar 
explicaciones. Apunté el domicilio, en la zona de Avenida de América, y 
fui corriendo hacia allí. 


Cuando llegué y llamé al timbre, como sospechaba, no contestaron. Pero 
esperé cuidadosamente apartado del portal hasta que alguien salió y 
aproveché para colarme dentro. A partir de ahí sólo tuve que inventarme 
una buena excusa para el portero y seguir mi trayecto. 


Cuando estuve frente a la puerta del piso, llamé primero al timbre y luego 
a base de golpes. Comencé a decir en voz alta todo lo que se me ocurriera 
que podía motivar a ese sujeto a abrirme la puerta. Finalmente, al 
mencionar que su hijo estaba en peligro, me dejó pasar. 


Aquel hombre no estaba solo. Una mujer y dos niños, presumiblemente su 
familia, la que reconstruyó tras el divorcio de su anterior esposa, estaban 
en una esquina de la habitación, tremendamente asustados. Entonces fue 
cuando comprendí que cuando me marchara de allí aquel tipo tendría 
muchas cosas que explicar. 


El hombre me hizo pasar a un despacho y nada más estuvimos dentro me 
ofreció dinero si me callaba y decidía no volver a molestarle con historias 
de su hijo Carlos. Extrañado, empecé a concluir que había algo más de lo 
que parecía a simple vista en todo aquel asunto, y tuve la tentación de 
derribarle de un puñetazo, pero decidí que era mejor para el bienestar de 
mi amigo que obtuviera la información que había ido a buscar cuanto 
antes. Le pregunté el colegio en el que sus hijos estudiaron, a lo que 
suspiró por lo bajo y me dijo que se trataba del Colegio Público David 
Jasso, en Villaverde Alto. Me dispuse a marcharme cuando de repente 


aquel sujeto me hizo una confesión. Ya estaba jubilado, pero todas las 
mañanas abría el cajón de su escritorio y echaba un vistazo a su arma. Sin 
embargo aquella mañana no había nada dentro, a pesar de que lo cerraba 
con candado. 


Le miré sin decir una sola palabra, y me limité a correr escaleras abajo 
hasta llegar a la boca del metro. Elegí el trayecto más corto posible, que 
consistía en dos trasbordos, y traté de imaginarme lo que sería para Carlos 
tener que avanzar por lo que él decía que era una ciudad desierta — 
desierta de gente, al menos— con una luz carmesí en el cielo, atravesando 
media ciudad hasta llegar a su destino. Me pregunté si incluso no había 
hecho un alto en el camino parecido al que acababa de hacer yo, para 
apropiarse del arma de su padre, pero preferí no pensar más en ello y 
concentrarme en llegar cuando antes al lugar donde supuestamente había 
ido mi amigo. 

Cuando llegué a la estación de Villaverde Alto, comprobé cómo 
empezaba a descender la luminosidad a pesar de ser relativamente pronto, 
ya que el invierno se encontraba cerca en el calendario. Pregunté a un par 
de guardias de seguridad del metro que me remitieron a un bar al otro 
lado de la avenida. En el bar me enteré que no tenía más que seguir toda 
la bocacalle hasta llegar al final de la misma. Le agradecí las indicaciones 
al dueño y corrí todo lo aprisa que pude. 


Cuando llegué al colegio, en el número 1 de la calle, comprobé por qué 
todo el mundo conocía tan bien su ubicación. Se encontraba abandonado, 
e incluso una de las paredes, a la altura de la tercera planta, estaba 
derrumbada casi por completo. A pesar de ello, una triste verja lo 
rodeaba, y no me quedó más remedio que esperar mi ocasión para saltarla 
sin que nadie me viera hacerlo y resguardarme acto seguido tras los 
muros de ladrillo desnudo que había en el exterior, junto a una canasta 
oxidada y sin aro. 

Al avanzar por el interior del colegio noté que era más grande por dentro 
de lo que parecía por fuera. Muchas paredes tenían agujeros, y en algunas 
se notaba el vacío dejado por algún mueble importante que alguien 


decidió llevarse de allí. Había unas pocas sillas y algunas mesas, pero 
salvo eso, poco más de importancia, al menos en los pasillos. 


De repente escuché ruido proveniente de la zona superior, y subí 
corriendo las escaleras. Al mismo tiempo que lo hacía, noté cómo desde 
las ventanas con barrotes del descansillo se colaba una luz cálida que no 
sólo parecía confirmar que finalmente no llovería, sino que además el sol 
estaba en proceso de esconderse. 


Cuando llegué arriba, comprobé que la entrada al segundo piso estaba 
cerrada desde el otro lado y por eso seguí subiendo. La tercera planta, sin 
embargo, estaba abierta. Giré el pomo y me encontré con un espectáculo 
desolador. 


Gran parte de las paredes del lugar estaban caídas, y algunas de ellas 
formaban ondulaciones como si fueran una montaña rusa, cortando la 
hilera de ladrillos de manera abrupta. El suelo estaba lleno de escombros, 
y había más trastos tirados. 


En el suelo, junto a un gran mueble con televisor, había un vídeo. 


Me acerqué lentamente, como si fuera el cadáver de un animal peligroso. 
Era un Sanyo Betacord VIC 5000. Estaba conectado a un televisor de la 
misma marca y en condiciones bastante deplorables, pero tal vez todavía 
podía emitir. El conjunto no estaba enchufado, pero al contrario que el 
resto de los trastos tirados por la zona, se encontraba vagamente limpio. 
Como si alguien le hubiera quitado el polvo, aunque fuera con la mano. 
En concreto la tapa superior del vídeo, por donde se metían las cintas 
Beta, estaba libre de toda la mugre y porquería que lo rodeaban por las 
demás zonas. 

Me levanté y miré por uno de los enormes agujeros de la pared hacia el 
horizonte, preguntándome dónde estaría Carlos. Más o menos al mismo 
tiempo, el sol estaba descendiendo en el horizonte y una luz roja bañó 
toda esa planta del colegio. 

Justo después, escuché un tiro. 

Me volví precipitadamente y corrí hacia la izquierda, ya que me pareció 
escucharlo venir de allí. Justo mientras lo hacía pensé que estaba 


volviendo sobre mis pasos, pero ese razonamiento se detuvo cuando vi a 
mi amigo tirado bocabajo en el suelo, con un arma cerca de su mano y un 
disparo en la cabeza. No hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que 
se había disparado a sí mismo. Sin embargo, parecía que aún respiraba. 
Saqué el teléfono móvil y llamé en seguida a emergencias. 


Después de colgar reparé en la cinta que estaba junto a él, en el suelo. 


No era una cinta de formato VHS, por lo que deduje que debía ser el 
casete Beta que mencionaba en las notas. Lo cogí con ambas manos y, 
como si estuviera moviéndome contra mi voluntad, me acerqué hacia el 
vídeo que estaba más adelante. 


Estuve un buen rato, creo que fueron minutos, pero a mí me parecieron 
horas, de cuclillas junto a aquel aparato, planteándome qué era lo próximo 
que debía hacer. Estiré el dedo, que se movía con ligeros espasmos, hacia 
el botón de eject, situado sobre todos los demás, dispuestos en hilera. 
Creo que al mismo tiempo que lo hacía la luz empezó a descender, y noté 
una ligera brisa de aire frío, o quizás sólo fuera una apreciación mía. El 
caso es que de repente escuché las sirenas de la ambulancia, y me detuve, 
guardándome la cinta en el abrigo. 


Aunque la ayuda llegó a gran velocidad, Carlos entró en coma y no 
lograron sacarle de él. Desde entonces sigue en el hospital, con escasas 
posibilidades de despertar, aunque a veces pienso, mientras le veo ahí 
tumbado, que es mejor para él que descanse al fin en paz. 


Sobre todo después de haber descubierto el contenido de la cinta que 
estaba tirada junto a él. 


No me costó demasiado encontrar un vídeo Betamax que estuviera en 
condiciones. En concreto, compré uno a través de eBay, y aún después de 
recibirlo en casa por correo, pasaron varios días hasta que me decidí a 
usarlo. Una noche, finalmente, vencí mis temores y lo puse en marcha. 

Al principio sólo vi nieve, pero poco después apareció una imagen de 
Carlos, en el colegio, junto a aquel vídeo que no me atreví a utilizar en su 
momento. No me detuve a pensar hasta más tarde cómo era posible que 
algo como aquello estuviera grabado en una cinta, y en aquel momento ni 


me planteé algo así, sobre todo concentrado como estaba, escuchando lo 
que estaba diciendo. 


—Este mensaje es para ti, amigo. Lamento todo el dolor que pude 
causarte con mi desaparición, pero tenía que saber la verdad, aunque eso 
me costara la vida. Y ahora la sé. Ya antes de que mis padres me 
abandonaran estaba mentalmente inestable. Ellos no lo soportaban, por 
eso me dieron en adopción. Luego se aprovecharon de mis alucinaciones 
para hacerme creer que tenía un hermano al que maté. Para que les dejara 
en paz, para que no tratara de localizarles. 


Se escuchó algo fuera de cámara, algo que hizo que Carlos se girara. Al 
mismo tiempo, la luz pareció disminuir su intensidad. 


—Ya viene —dijo, empuñando la pistola de su padre—. Siempre ataca 
dos veces. Cuida de la libreta que te di, puede ayudar a otros, ya que no 
me pudo ayudar a mí. Adiós, amigo. Espero que todo te vaya muy bien. 


Se levantó de su sitio y salió del plano. Hubo unos veinte segundos 
completamente asfixiantes, en los que parecía como si la imagen estuviera 
pausada. Luego de eso se escuchó un disparo. Me fue completamente 
imposible discernir si se trataba del mismo que escuché yo. 


Justo después empezó la nieve de nuevo. 


De modo que Carlos nunca mató a su hermano porque nunca tuvo un 
hermano. El pobre chico sólo estaba enfermo y sus padres no sólo le 
dejaron de lado como a un proyecto fallido, sino que le hicieron sentir el 
horror y la culpa de un hecho terrible que no había cometido. En ese 
momento, decidí que vengaría a mi amigo y llevaría a esos monstruos a la 
justicia. 

Me incorporé, dispuesto a apagar el vídeo, cuando de repente me detuve. 
Porque una tecla del mismo llamó mi atención, un botón que a nadie 
debería decirle nada importante, pero que en mi caso disparó mi sentido 
de alarma. El botón de rewind. 

Me quedé así, quieto, sin hacer nada, sólo mirando aquel símbolo que me 
producía un pavor irracional. Y pensé al fin, apretándolo, que tenía que 
luchar contra mis demonios. 


Al principio sólo salía nieve, como era de esperar puesto que había dejado 
correr la grabación un buen rato después de que Carlos terminara de 
hablar. Luego salió una imagen, y me sobresalté, pero no tardé en darme 
cuenta de que era la misma imagen que había salido justo cuando Carlos 
salió de plano. 


La imagen permaneció en pantalla un buen rato, y fui incapaz de calcular 
si era el tiempo que debía estar o se estaba demorando demasiado. El caso 
es que en algún momento debía aparecer mi amigo, moviéndose marcha 
atrás para sentarse. 


Ilustración: Valeria Ucelli 


Pero eso no ocurrió. En su lugar, y ante mi mirada aterrorizada, dos 
brazos salieron de los laterales y avanzaron hacia la imagen, casi como si 
estuvieran arrastrándose hacia mí, manteniendo el resto del cuerpo de su 
dueño fuera de cámara. 

Pero no fue eso lo que más pánico me dio. Ni tampoco el hecho de que se 
movieran de manera retorcida, repugnante, no indicando ninguna buena 
intención. 

Lo que consiguió robarme el aliento y motivarme a echarme hacia atrás, 
presa del horror, fue que comprobé que tenía frente a mis ojos, como algo 
completamente repulsivo y antinatural, dos manos izquierdas. 


Después de eso sólo interferencias, y después, silencio. 
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El Psicopompo 


Guillermo Vidal 


--— ARGENTINA 


Bamures: especie originaria de Pardisos, segundo planeta del sistema 
Gensys. En cuanto al nivel de inteligencia, los científicos no se ponen de 
acuerdo, los extremistas dicen que, a pesar del cerebro evolucionado que 
poseen, no les interesa desarrollar cultura. Una opinión extrema que 
suena disparatada hasta que se los investiga a fondo... 


Dejó de leer. Era un aburrido informe de escasa relevancia, con algunos 
apuntes inconclusos al pie de la página, como si intentara aclarar algunos 
puntos sin conseguirlo. Algo inusual en el científico que había venido a 
reemplazar, tenía de él muy buenas referencias. 

Hermaion era una mente privilegiada, de buen trato, sociable, algo no tan 
común en los genios. Recién recibido y con una asignación de primera 
línea, había llegado al planeta para hacerse cargo de la investigación sobre 
los Bamures, interrumpida por la muerte del anterior exobiólogo en un 
accidente confuso. Las razones del deceso no fueron consignadas, locura 
se decía vía informal, pero nadie en la base lo había confirmado. “A veces 
los viajes por el espacio provocan desequilibrios inexplicables”, dijo el 
jefe de la estación en superficie por toda explicación, y le aseguró la total 
cooperación del personal para continuar con la investigación. Luego se 


retiró con excusas por alguna urgencia, no sin antes advertirle a Hermaion 
que se cuidara de salir solo, debía esperar a que lo acompañaran. No le 
sonó como una orden prioritaria en ese momento. Lo primero era hacer un 
examen de campo. Preparó una mochila escueta y con un guía nativo se 
internó en el bosque espeso que rodeaba la base. 


—No me gustan los soldados, yo no necesito compañía, pero usted no 
debería salir solo —dijo el nativo en terrestre vulgar, arrastrando las 
sílabas. 


Aprendía rápido esta gente pero, más allá de la ayuda que les brindaban, 
era evidente que no les agradaban los humanos. 


—Estos espinos impiden el paso de las manadas de apestosos, ustedes los 
llaman Bamures. Esta barrera es lo único que nos protege —advirtió el 
nativo. 


Al llegar al límite de los matorrales se fue abriendo un claro que dejaba a 
la vista una extensa planicie. El nativo se detuvo e hizo ademán de 
volverse. 


—Esos demonios no se pueden ni mirar. Usted parece un buen hombre, 
no debería acercarse. —Dicho esto salió corriendo, tapándose los ojos y 
conteniendo la respiración. 


Hasta ese momento, Hermaion se imaginaba a los Bamures como una 
especie feroz y terrible, con un aspecto capaz de aniquilar a quien se 
atreviera a mirarlos. Sigiloso, se arrastró por una pendiente desde donde 
podría ver la manada sin que lo notaran. Un sonido de fondo, como un 
zumbido constante, parecía venir de la llanura. Al asomarse, muy 
despacio y tratando de permanecer oculto, vio por primera vez un Bamur 
y todas sus elucubraciones quedaron hechas trizas. Eran fabulosos, podían 
ser varios millones en movimiento constante pero pacífico, con una paleta 
de colores impresionante que se movía con ellos y daba la sensación de 
un mar de matices hasta donde alcanzaba la vista. Algunos grupos de 
pronto saltaban al unísono por encima del suelo: no tenían alas, y 
tardaban lo que parecía una eternidad en volver a caer sin un solo ruido, 


como si flotaran. Se desprendía de todo el lugar una sensación de libertad 
que le era desconocida y, en muchos sentidos, perturbadora. 


Una sensación disgustante lo volvió en sí. Hasta ese momento no se había 
percatado de que estaba inconsciente. Respiraba con una máscara y podía 
ver a un soldado recomendándole que no se la quitara. A pesar de que no 
pensaba hacerlo, Hermaion veía cómo su propia mano hacía fuerza para 
arrancarse la máscara de la cara. Otro soldado lo inmovilizó hasta que 
empezó a pensar con más claridad. Pero no recordaba nada. Sin embargo, 
había estado cinco días perdido. 


... La característica sobresaliente de los Bamures, por la cual son 
estudiados por los humanos y temidos por los nativos, es la empatía 
adictiva psicofísica, un fenómeno producido por glándulas que segregan 
endorfinas con un fuerte componente psíquico, las que provocan efectos 
alucinógenos y son altamente adictivas. Es común ver a las manadas de 
Bamures pastando en las inmensas planicies, rodeadas de merodeadores 
de distintas especies, entre ellos nativos, que buscan permanecer a corta 
distancia, donde puedan percibir el olor que los cautiva. A pesar del 
riesgo de enloquecer, algo que finalmente sucede, siguen rondando. Tan 
absortos se encuentran que se olvidan hasta de comer y beber, y se 
convierten en presa fácil y alimento de otras especies... 


Lo que a Hermaion le había parecido vago en los informes ahora adquiría 
una nota perturbadora. El científico anterior había sido víctima de los 
Bamures, como él, antes de darse cuenta. Lo encontraron al borde del 
agotamiento, merodeando las manadas, con las pupilas dilatadas y la 
mirada perdida; deshidratado y sin nada en el estómago. Un poco más y 
era el alimento de una especie de felino con dos bocas. 


Hermaion no salió de la base durante un mes entero. Cuando el efecto 
residual de las endorfinas desapareció lo autorizaron a trabajar, pero no a 
salir de la base. Se enfrascó en completar el informe. 


Es probable que el efecto tóxico de estas emanaciones de Bamur se 
originara como una defensa para inhabilitar a sus depredadores. Los 
nativos se abstienen de matar a los Bamures; si una manada es atacada 
puede rodear una aldea y enloquecerlos en pocas horas, haciendo que se 
maten entre sí. Debido a la falta de una especie antagónica, se han 
multiplicado sin control y cubren las interminables planicies de Pardisos. 
Se puede decir que, a pesar de no ser la especie más desarrollada, todo el 
ecosistema gira en torno a ellos. 


Frotándose barro y excrementos, los nativos conseguían que los Bamures 
los ignorasen. A pesar del asco que le producía, Hermaion puso en primer 
lugar su espíritu científico y se pasó por todo el cuerpo los desechos 
frescos que le ofrecieron, incluyendo la cara. 

El efecto duraba unas horas y no permitía demasiada cercanía. De hacerlo 
los Bamures rechazaban el tufo con una oleada cegadora, pero no 
producían la sustancia que atraía hasta la muerte. Bastaba con alejarse. 
Con todo, no podía negar que deseaba verlos. Cuando los vio, una aguda 
puntada de inquietud le hizo perder la compostura. Estaban a una 
distancia segura pero la memoria olfativa atacó a Hermaion y le despertó 
un deseo incontenible de correr hacia ellos. Tuvieron que sostenerlo entre 
tres y dormirlo de un golpe para que dejara de forcejear. Lo ataron a una 
camilla y continuó convulsionando por tres días. 


Aún después de una semana y de continuos baños, Hermaion todavía 
sentía el olor nauseabundo y la vergiienza de haber tenido que ser 
sometido. Era un científico, no un adolescente urgido por las hormonas. 
No podía equivocarse otra vez. 


Localizó una cueva y preparó allí su laboratorio en absoluto secreto. Se 
convenció de que no lo guiaba otra cosa que no fuera el interés científico. 
Debía hacerlo solo. 


Ya había experimentado mezclando ADN, estaba seguro que una 
hibridación lo haría inmune a la toxina que exudaban los Bamures y 
podría estudiarlos in situ. 


Po supuesto, escondía otras razones. Un híbrido que conjugara lo mejor 
del espíritu humano y la belleza salvaje y arrasadora de la especie Bamur 
podría ser un paso radical en la evolución. No sólo se trataba de mixturar 
materia, puro ADN, sino de compatibilizar las mentes de ambas especies. 
Un paso insospechado, dado por él. 


Jamás se había sentido inclinado a lo religioso, pero una oleada mística lo 
invadía, como si un viajero de otro mundo le trajera un mensaje de una 
dimensión hasta ahora ignorada. Si abría esa puerta, dividiría las aguas. 
¿Qué otra cosa era unir a dos especies en una amalgama superadora? Era 
un pacto místico con la participación de fuerzas que estaban más allá de 
su conocimiento pero que le ofrecían embarcarse sin temor en una alianza 
secreta. Algo que de verdad lo distanciaba de cualquier obra humana. Le 
pareció que estaba un poco exaltado, el haber aspirado el perfume Bamur 
había provocado un cambio químico que lo hacía bullir por dentro. 


¿Estaba delirando? Puede que la memoria olfativa y el período de 
abstinencia, como le llamaban a distanciarse de los Bamures, empujaran 
un poco sus conclusiones, pero los datos del ADN le daban resultados que 
no había trucado. Probaría en sí mismo que era posible crear un ser 
avasallante para cualquier otra especie que se le cruzara, tan potente y 
libre que resultaba difícil de imaginar. La sola belleza de la imagen lo 
hacía temblar. 


El proceso completo de transformación duraba entre seis y doce horas. El 
escudo lo protegería veinticuatro, manteniendo sellada la caverna como si 
él no estuviera allí. Después, si no había recobrado la conciencia o la 
transformación no era eficiente, el mecanismo de autodestrucción haría lo 
suyo. 


Ya iniciada la primera fase, Hermaion comenzó a sentir los síntomas 
típicos. No era la primera vez que se inyectaba para este tipo de 
experiencias, pero nunca las había llevado tan lejos. Ahora no podía 
arrepentirse. Una intensa picazón le producía deseos de arrancarse la piel, 
no podía rascarse. Se sumaron el sudor frío y la transpiración. Los dolores 
fueron por mucho lo peor. Le parecía que le estiraban los huesos, 
arrancándoselos del cuerpo y volviéndolos a su lugar al rojo vivo. Pensó 
en varias alternativas para abortar la transformación, pero por fortuna 
había previsto la posibilidad de arrepentirse. Él era el mejor científico de 
su generación y se aseguró de no tener ninguna opción de interrumpir el 
proceso. No había otra salida que llegar hasta el final. Si fallaba, moriría 
solo, sin poder pedir auxilio, y una vez que cayera el escudo protector se 
lo comerían las bestias de este mundo salvaje, pensó con angustia 
mientras se retorcía de dolor y quizás gritaba sin que nadie pudiera oírlo. 


Un sonido, como si tuviera un panal dentro de la cabeza, despertó a 
Hermaion. El extraño zumbido le parecía familiar. Podía reconocer en él 
matices, variantes, modulaciones particulares, melodías exquisitas de un 
arte desconocido y a la vez natural. “Puro arte Bamur”, se dijo 
sorprendido. Estaba de pie, el proceso de transformación se había 
completado. Encendió la cámara y se vio de cuerpo entero en la pantalla. 
La imagen legendaria de los centauros le vino a la memoria. La parte 
inferior de su cuerpo ahora constaba de cuatro miembros ágiles y 
delicados, hasta el esternón lo cubría un pelaje corto y aterciopelado, 
listado en dos colores. Del tórax hacia arriba conservaba su aspecto 
humano, excepto en la parte superior del cráneo donde una cornamenta 
remataba la cabeza. Los dos cuernos, lustrosos y alargados hacia atrás, 
eran propios de los Bamures adultos pero nunca los había visto tan 
extraordinarios. A Hermaion le daban una apariencia majestuosa. Se 
sintió a gusto con su aspecto, hasta ese punto había tenido éxito. Faltaba 
probar las glándulas que exudaban el perfume, la piedra de toque de su 
experimento. No había tiempo que perder, bajó el escudo y lanzó con 
todas sus fuerzas un llamado que hizo retumbar la caverna. Cientos de 
voces sorprendidas se alzaron, le respondieron miles de especies en sus 


propios lenguajes y él podía entenderlos a todos, no sólo a los Bamures. 
Salió de la caverna. 


Ilustración: TUT 


Sin proponérselo sintió que una fuerte sudoración se le escapaba por los 
poros, un aroma delicioso, tan dulce que tuvo el impulso de lamerse la 
mano. Era tan arrobador que necesitó toda la fuerza de su voluntad para 
no empezar a mordisquearse hasta consumir ese sabor que se le ocurría 
sagrado. 


Hermaion no necesitaba más pruebas para saber que había alcanzado su 
objetivo. Sentir el impulso de consumirse él mismo dejaba en claro de 
cuánto era capaz. Por un momento tuvo un sensación de pánico, ¿no sería 
demasiado? Se tranquilizó pensando que todavía estaba en transición, le 
llevaría un tiempo adaptarse a lo que era y aprender a manejarlo. 


Se detuvo un una colina cercana y volvió a barritar desde lo alto, mientras 
seguía exudando. Rápidamente se vio rodeado de animales de todas las 
especies, que lo miraban con los ojos fijos, las mandíbulas abiertas y la 
respiración agitada. El tropel en torno a él se volvió compacto. Se le 
acercaban algunos con la cabeza en el suelo, como si tuvieran temor de 


que los fulminara con la mirada y lamían la tierra que pisaba. Las astas le 
brillaban con los reflejos del sol de la tarde. No había profecías sobre el 
mesías híbrido. Con él empezaba todo. Hermaion había quedado atrás y 
ahora sería reconocido como el Psicopompo, guía de almas. “Que las 
estrellas contengan la respiración o acabarán en mi palma”, fueron las 
primeras palabras que dijo. “Este momento será consignado como el 
comienzo y este lugar, como el Santuario”, tronó con voz potente. “He 
ganado todas las batallas antes de comenzarlas”, pensó para sí el 
Psicopompo. 

El sonido de fondo había cesado, hasta las aves estaban quietas en las 
ramas; una multitud atenta, incluido los humanos de la base, se extendía 
más allá de la vista y esperaba sus órdenes. Muchos otros, de todas partes 
del espacio, sin razón alguna, desafiando enormes distancias, subían a sus 
naves y se ponían en camino hacia Pardisos. 


Guillermo Vidal nació el 7 de marzo de 1955. Ha publicado cuentos breves 
y mini cuentos en los blogs Químicamente Impuro, Breves no tan breves y 
Ráfagas, parpadeos. Es fundamentalmente ilustrador; pueden ver sus obras en 
las portadas de Axxón y en muchos cuentos de la revista. En breve, Ediciones 
Andrómeda publicará “Los sublimadores”, su primera novela de ciencia ficción. 


En Axxón hemos publicado sus cuentos AUTOCLONACIÓN REVERSA y EL 
GUALICHO. 


Este cuento se vincula temáticamente con ROBO HORMIGA, de Hernán 
Domínguez Nimo; LA CAZA DE LA BALLENA, de E. Verónica Figueirido y FICCION 
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Luna de arena 


Daniel Flores 


--— ARGENTINA 


Ilustración: Laura Paggi 


Parece un ojo anegado de niebla y la miro mientras fumo. En lo que queda 
de la medianera hay un gato de espaldas que no se mueve y creo que 
también la mira. 

Mi reloj dice que pronto serán las tres. 


El patio trasero lo elijo para sentarme de madrugada cuando aparece el 
insomnio; me ayuda a relajarme. No siempre me duerme pero, en noches 
así como ésta, quietas, con una brisa espectral viniendo de algún lado casi 


sin efecto, es mejor que estar acostado tentando a la fantasía. Además 
están los árboles del fondo, que parecen manos artríticas dispuestas en 
una pretensión de desgarro y me agrada verlos, da ganas de que sean parte 
de una película o de un cuadro. Celia dice que la Tierra manifiesta su 
voluntad con las formas que expulsa, y alguna vez me dijo que los árboles 
del fondo se secaron y no cayeron porque esta casa no es más que una 
muela vieja e indolora que le cuelga al mundo. A veces pienso que mi 
mujer se pierde de muchas cosas por no sufrir insomnio: en este 
momento, por ejemplo, podría estar sentada a mi lado mirando este cielo 
como de trasfondo y darle mayor entidad a sus ideas. Explicaría la luna 
también, esta luna amarillenta semicubierta por un velo blanco que parece 
estar ocultando una cara deforme; o el gato gris, que ahora desapareció 
hacia la casa de los Hidalgo y que en cualquier momento aparecerá de 
nuevo, quizá un poco más hirsuto y desaliñado que antes, y más viejo. O 
incluso la medianera, que es un canto a la ruina y el descuido... En total, 
Celia podría contemplar este espasmo de la noche y definirlo, 
seguramente, como una fotografía borrosa, una parálisis doliente, un 
fetichismo primordial, cosas así. Alguna de sus ocurrencias le sentaría 
bien a mi necesidad de dar nombre a todo esto. Y lo del fetichismo me 
recuerda a algo que ella escribió en uno de sus relatos: como que la noche 
era una alegría puesta boca abajo y que, así y todo, continuaba riendo; un 
paréntesis de luz ahogada que era pisoteado sensualmente. No lo tengo 
textual, pero no difería mucho de eso; hay metáforas de mi mujer que me 
serían imposibles de memorizar. Igual, a pesar de que a Celia sólo la 
entienda su Celia interna (y sus extraños lectores), desde el momento en 
que la conocí, secretamente, me propuse extirparle su ovillo de 
explicaciones, fundamentos, desmetaforizaciones, si se permite; un 
trabajo para el que nunca me consideré apto y que por eso ejecuté en 
silencio y no abiertamente. Pronto me adentré en su mundo como un 
chico que mira las cosas de reojo y sabe que no debe tocar nada. Sólo 
mirar. 


Nos conocimos en 2006. Es increíble cómo pasa el tiempo. Ella había 
entrado como asistente de Recursos Humanos en una empresa de 
telecomunicaciones, en la misma que trabajaba yo como programador: 
Teleperformance. Celia aún conserva un aspecto joven y bonito, a pesar de 
haber pasado ya los treinta y cinco. Usa el pelo corto, suele llevar aros de 
plata y es una mujer accesible, agradable. Cuando se ríe los ojos se le 
hacen una fina línea negra y desaparecen. Escribe desde chica y canta de 
un modo más que aceptable. Siempre aduce entre risas que en su otra vida 
fue ninfa. 

Durante sus primeras semanas en la empresa nos relacionábamos poco y 
nada; ella me mandaba el listado de los currículos que debía ingresar al 
sistema y yo se lo agradecía. Nuestro diálogo no pasaba de eso. Pero con 
el avance de los días fuimos dándonos un poco más de rienda y nuestro 
diálogo, aunque exótico, fue bueno desde el comienzo. 


El catalizador de nuestro progreso fue un libro de Benedetti. 


—No puedo creer que te guste éso —dijo. Tenía un piloncito de papeles 
en una mano y los agitaba como queriendo darme una paliza. 

—Bueno, no me fascina —mentí—. Me lo prestó un amigo para leer algo 
en los ratos libres —volví a mentir. 


La chica alzó las cejas. 

—Hm, mis ratos libres son demasiado preciados como para 
desperdiciarlos así —rió—. ¿Pizarnik, Borges? 

Me sonaba Pizarnik, pero no tenía idea de quién se trataba. 

—De vez en cuando. 


Aprobó con un asentimiento. La oficina estaba casi despoblada y no se 
oía más que el rumor de los procesadores de cada gabinete y el aleteo 
cansino del ventilador. La chica parecía dispuesta a las confesiones: 


—-Yo también escribo —dijo, luego apoyó los currículos en mi escritorio. 


—-¿Poesía? 

—Poesía, prosa, lo que salga. Publiqué un libro hace tres meses. Todos 
cuentos. Me da un poco de miedo sacar a la luz mis poemas todavía —rió 
de nuevo. 


—_Qué interesante. ¡Tengo una colega escritora! —Celia se cubrió la boca 
para reír; siempre me gustaron las chicas que hacen eso—. ¿Cómo se 
llama tu libro? 


——”Luna de arena”. 

—Parece una canción pop. —Sonreí. 

—Bueno... Walter es tu nombre, ¿no? —asentí—. Bueno, no lo es. — 
Estiró un brazo hacia atrás y arrastró una silla hasta mi escritorio. No fue 
intencional pero, felizmente, le vi el escote cuando se acomodaba en el 
asiento. 

—¿No lo es qué: mi nombre o la canción pop? —pregunté. 

—La canción, por supuesto. Tu nombre es tu nombre, así vos no seas vos. 
Quedé off side. 

—¿Cómo? 

—En uno de mis relatos, La inversa caníbal, habla un tipo acerca de un 
amigo suyo al que empieza a comprenderlo al revés, como si fuera una 
persona puesta a un nombre y no como naturalmente debería ser —hizo 
un ademán extraño—. O sea, uno nace y le ponen un rótulo, pero ¿si fuera 
al revés, si el hombre fuera puesto al nombre? 

—Ajá. 

—Lo que se plantea el protagonista de este relato es que en la inversa hay 
una despersonalización —dijo esto con cuidado—. Si el nombre fuera 
otro, ese hombre no tendría identidad... 

—-¿Por una cuestión de destino o algo así? 

—.No, no. Por una cuestión dimensional. 


—No entiendo, disculpame. —Sonreí. 


—Lógico, es un quilombo. El escritor utiliza al narrador para transformar 
la realidad con su percepción; mi protagonista es mi narrador; yo soy 
escritora de mi narrador. Entonces este tipo empieza a verse obsesionado 
con que su amigo, que se llama Espléndido Altagracia, es una persona 
puesta a un nombre. O sea intuye que, si alguien de pronto le cambiara el 
nombre, esta persona dejaría de existir. Así de simple. 

—Eso es complicado. —Habré puesto una cara de pueblerino... 

—Sí, puede ser. 

—-¿ Y qué pasa con el tipo después? 

—-Mi narrador protagonista intenta cambiarle el nombre. Naturalmente, se 
le hace imposible por cuestiones legales. Entonces qué hace: empieza a 
familiarizarse con todos los conocidos de Espléndido Altagracia y, en 
secreto, uno a uno, les dice que de ahora en adelante lo llamen por su 
nuevo apodo: Dito, por esplendidito. Se hace una celebración en honor a 
un acontecimiento de importancia para Espléndido y éste se da con que 
todos empiezan a llamarlo Dito. Dito, Dito, Dito... le dicen todos. Mi 
narrador es un turro, desde ya, pero... 

—<¿Deja de existir Espléndido? 

—No. Deja de existir el otro. En un momento, durante la fiesta, 
Espléndido se pierde en el balcón del hotel, y el otro, que lo había notado 
afectado, le sigue la huella. Alguno que otro seguía gritando “¡Grande, 
Dito! ¡Felicidades, Dito!”, y cosas así. Cuando mi narrador lo encuentra 
en el balcón lo ve de espaldas, y descubre que puede ver a través de él. 
Espléndido se gira y lo mira con odio. “Mirá lo que me hiciste”, dice. 
Entonces mi narrador se asusta y dice: “Espléndido, por Dios”. 


—Y se corporiza de nuevo. 


—i¡Muy bien! Sí, se corporiza porque vuelve a oír su nombre y finge un 
ataque al corazón para que lo trasladen a un hospital. En los hospitales 
necesitás dar tus datos reales; y no hubo uno en toda la fiesta que dijera 
que se llamaba Dito, obviamente. Así fue como Espléndido, salido de no 
sé dónde, renueva su cuerpo-identidad. Es como si en lugar de morir 


víctima de una herida física, él hubiera podido morir sólo víctima de una 
lesión nominal. 


—Hay que tener cerebro para eso... —aprobé—. ¿Y el otro? 
—AAh, se suicida. 
—<¿Y quién narra el cuento si se suicida? 


—Su nombre. El que se muere es el cuerpo; mi narrador es un nombre. El 
lector termina entendiendo que el cuento está relatado por el nombre del 
personaje, y que su cuerpo tenía, de algún modo, las mismas propiedades 
que el de Altagracia. 


Asentí. Celia me estaba gustando vertiginosamente. 


—«¿ Tenés algún compromiso después del laburo? —Me animé como un 
salvaje. 


—Nada de nada. 

—Bueno, te propongo que tomemos algo y me termines de relatar tu 
libro, ¿qué te parece? 

Y, por Dios, estaba encantada. 


—No sabés lo bien que me viene que alguien soporte mis catarsis 
literarias —dijo y rompió en una risa aguda y dulce. 


Entre aquel día y hoy pasaron muchas cosas. Por empezar, pasaron siete 
años, un Casamiento en el medio, la mudanza a Longchamps, nuestro 
despido de la empresa y el continuo crecimiento literario de Celia, que nos 
llevó a una ruina de la que no puedo quejarme. Sí, realmente, no puedo 
quejarme, ahora fumo y eso no importa: la reposera es cómoda, por lo 
menos. La noche es quieta, casi una maqueta que interactúa conmigo en 
períodos intermitentes, un telón que se sacude de a ratos. Como en este 
instante, que el gato volvió a posarse adonde estaba y se lame una pierna. 
De pronto, alza la cabeza y me mira alarmado. No deja de hacerlo. Me 
observa: sus ojos resplandecen tan amarillos como un astro. Pasan diez 


segundos y por fin vuelve a su lamida. Arriba, la luna se desnudó 
completamente: es amarilla como una yema y poceada como una calle 
argentina. Me causa gracia decirlo, pero parece de arena. 


Cuando Celia, poco antes de que nos casáramos, me contó su idea de que 
la luna estaba disolviéndose en simultáneo con el universo, logró 
alarmarme. No es que yo sea un reaccionario enciclopédico ni un 
anoréxico mental, porque para estar con una mina como Celia hay que 
romper con esas cosas o, de lo contrario, uno se rompe antes de intentar 
cualquier otra. Me costó en un principio, claro, yo venía de leer a 
Benedetti; sin embargo, pude acostumbrarme y aprendí mucho de ella. Es 
cierto que al día de hoy no entiendo por qué será que le abruman cosas tan 
extrañas como el tránsito de las nubes o la infinidad del espacio, o el color 
y la sustancia de todas las cosas, o lo que pueda pasar en el Día Final, pero 
ella sabe que no me gusta interrumpir el curso de sus emociones con 
cuestionamientos sobre sus cuestionamientos; sólo me dedico a cumplir 
con mi tarea de ser Walter Ferrer y trabajar de tanto en tanto, cuando sale 
algún currito, para mantenerla a ella bien tranquila en su estudio 
escribiendo y darnos algún lujo liviano los viernes por la noche. Eso la 
hace feliz, y a mí por extensión. Además, trabajar me distrae de esta tarea 
diaria de intentar complementar nuestros mundos y tender un puente entre 
ellos; porque lo hay, sin dudas, y quizá sea este sinfín de interrogantes, 
esta excusa de amarla para comprenderla, de no saber de qué va todo esto 
y percibir, a la vez, que en el ovillo de la noche silenciosa es Celia una 
respuesta a las preguntas que me hago sobre ella. 


Habían pasado ya tres años desde que salíamos; en aquella época Celia 
estaba intentado dar los últimos retoques y revisiones a su tercer libro. El 


segundo, Autopsia de flores, fue de poemas y logró un pequeño éxito entre 
sus admiradores del taller literario (que eran cuatro o cinco marcianos que, 
si me preguntan, para mí que no entendían un ápice de lo que mi mujer 
hablaba y estaban ahí para babearse con ella). Hay que decirlo: con la 
intensificación de su laburo intelectual, Celia venía arrastrándose por el 
Calendario con los nervios en punta. Siempre me dijo que yo era un 
agraciado por no padecer las inquietudes y las necesidades que ella 
padecía. En esos tiempos era común que a Celia se le escapara algún 
pensamiento en voz alta mientras paseábamos o mientras estábamos en la 
cama (ella siempre leyendo; yo, generalmente, resolviendo un cubo de 
Rubik o algún crucigrama); incluso le pasaba a menudo que le nacía 
escupir alguna maldición en medio de la oficina o, mientras se encontraba 
entrevistando futuras presas de Teleperformance —y hacía como que los 
escuchaba—, se paraba de golpe y se ponía a dar vueltas por el lugar o 
corría hasta su gabinete, abría el archivo de sus trabajos literarios y 
garrapateaba algo. No era habitual verla así, pero con la venida de su 
tercer libro se hallaba exaltada, consumida por la ansiedad; decía que con 
él se estaba acercando a su “porqué”, y que eso era mucho. Sucedía 
también (esto es un detalle) que, en ocasiones, se me quedaba mirando 
fijamente, en una inacción preocupante, tal como lo había hecho el gato de 
la medianera hasta hace un momento; luego reaccionaba y volvía a lo suyo 
sin justificarse. La gente en la oficina solía preguntarme qué le pasaba a 
mi mujer, que por qué no iba a un psicólogo o algo así, y yo sonreía para 
no mandarlos al carajo. Entretanto, el encargado de nuestro sector de la 
empresa nos fichaba cada vez con peor cara. 

Y por fin nos echaron a los dos una tarde de mayo en la que Celia, luego 
de que yo le dijera que por favor se abocara a su trabajo y no se 
preocupara por esas tonterías del cosmos, la inexistencia y demás 
idioteces, se me tiró encima hecha una furia. Increíble, pero cierto: se 
levantó de su silla con la cara más pálida de lo normal, se me puso 
enfrente un instante y luego se me echó como una tigresa. Los dos caímos 
hacia atrás con silla y todo. Por suerte un par de compañeros nos 
separaron enseguida. Esa misma tarde vino la secretaria del gerente y nos 


invitó a que pasáramos (si éramos tan amables) a la oficina del Rey de 
Telecomunicaciones, como le decían. El hombre nos habló en un tono 
razonable, consejero viejo el Rey, nos dijo “muchas gracias por los 
servicios prestados” y, educadamente, nos estrechó la mano a modo de 
patada en el culo. 


Es cierto que más tarde Celia me pediría perdón entre lagrimones; esa 
chica, si hay algo que no tiene, es un corazón de piedra. Y qué iba a hacer 
yo: la quería, la quiero, le perdono lo que sea. Quizá porque, de algún 
modo, ella es mi desafío. Nos retroalimentamos en una doble pantalla de 
silencio y misterio. Ella me quiere para desahogar las presunciones de sus 
descubrimientos existenciales y yo la tengo a ella para entender qué es lo 
importante en todo eso. Nos movemos como dos mecanismos que se 
acercan y se alejan en sentidos opuestos, pero que inevitablemente se 
rozan en un punto y producen una buena chispa. 


Aquella vez que nos dejaron en la calle, volvimos a casa (ya nos habíamos 
mudado a Longchamps, a un lindo departamento) y, después de un par de 
cervezas para contrafestejar el despido, me contó que la luna... 

—...se está haciendo cada vez más chica. 

—Imposible —dije—. Nosotros la veríamos cada vez más chica. 

—No, tonto, la Tierra, el ser humano, las cosas, el universo entero, todo 
se hace cada vez más microscópico. 

Bebí un trago. 

—Pero dicen por ahí que, en realidad, se expande. 

—Parece expandirse, Walter, pero somos microscópicos. No nos damos 
cuenta porque a nuestra escala las cosas siempre van a contar con las 
mismas dimensiones y el mismo volumen, ¿entendés? —explicó. Estaba 
arrodillada sobre la cama, a mi lado, y tenía una expresión ansiosa, bella. 


—-¿Y cuál es el peligro si las cosas no cambian para nosotros? 


—A veces me parecés un misterio, Walter... —Sonrió—. ¿Cómo que cuál 
es el peligro? Si seguimos achicándonos vamos a terminar desapareciendo 
espontáneamente. O sea, de un momento a otro, como si nada, ¡pluf!, 
desaparecemos. ¡Y a traición! 


—-¿Por qué a traición, Celia Asimov? 

—Porque el que pensó en hacernos esto, lo hizo disimuladamente, sin que 
nos diéramos cuenta... 

—-¿Realmente creés que puede haber un alguien que maneje los hilos? 
—Es una posibilidad —dijo. 

—Todo es una posibilidad, mi amor. Ahora, ¿y si en realidad, como 


afirman por ahí, se está expandiendo y todo se está haciendo cada vez 
más grande pero en una proporción inversa a la que vos proponés? 


Celia contrajo los labios. Miró al suelo y negó con la cabeza. 
—Imposible. 
—Because... 


—Because los universos terminarían colisionando en algún momento y el 
caos sería igual para todos los espacios. Yo te hablo de que se me hace 
que lo que se comprime es nuestro universo, ¿lo captás? 


—Lo capto. Pero me preocupa. 

Puso cara de que temía haber dicho algo malo. 

— ¿Por? 

—Porque si es así, entonces —me levanté el elástico del pantalón— es, 
incluso, más pequeña de lo que parece. 


Celia aflojó inmediatamente y se me tiró encima hecha risas. Jugueteamos 
un poco más entre bromas universales y luego terminamos revolcándonos 
como fieras. 


La arena debería ser rebautizada “tiempo”. Para mi mujer, el tiempo en 
estado puro debería ser una playa después de las ocho, ya que cuenta con 


los tres componentes primordiales: arena, agua y noche. Según ella, son 
las tres patas de la alquimia universal. Y, si ahora tuviera que verlo así, en 
este momento el gato volvió a caer hacia lo de los Hidalgo y fácilmente 
podría dudar acerca de qué pasó primero: si el gato saltó o si el gato 
volvió (porque las paradojas son tan infinitas como tramposas). La luna 
vuelve a tener un velo de niebla. Si esto lo viera Celia lo entendería, estoy 
seguro. O a lo sumo podría decir algo inteligente. 


Su tercer libro se llamó Trinomios y se publicó en septiembre de 2011, 
hace ya dos años. En principio ella temía que no fuera bien recibido por su 
pequeño círculo del taller: los argumentos eran un poco más complejos y 
oscuros; había cuestiones de dudosa ponderación moral incluso; otras, de 
una polémica aplastante. Celia no lo hubiera publicado de no haber sido 
yo su empuje, y me lo agradeció a diario durante más de tres meses luego 
del lanzamiento. “El tiempo está de mi lado”, me decía ella, siempre con 
el negro miedo de no alcanzar sus objetivos latiendo detrás de sus ojos 
como un corazón. El tiempo para ella también era el destino. 

Fue excelente la acogida que tuvo Trinomios en el pequeño taller (que ya 
no era tan pequeño porque los marcianos se habían multiplicado por tres, 
por lo menos). Nunca trabé relación con los fans de Celia; conozco a 
algunos de un apretón de manos y no más. Realmente parecen 
extraterrenos. Y, según mi mujer, entienden sus textos al pie de la letra, 
cosa que me parece en parte irrisoria. Ojo, no quiero pasar por soberbio, 
pero ahora que lo pienso, dentro de esta elipsis de ignorancia que es mi 
cabeza puede haber más conocimiento sobre Celia que el que Celia tiene 
sobre ella misma y sus escritos; al fin y al cabo, nadie la estudió tanto 
como yo. Repito: no es soberbia, es una idea como tantas otras. 


Después del minoritario éxito de Celia, nuestro universo se hizo más 
chico. Nos quedaba algo de guita en el banco, sí, pero lo suficiente como 
para solventar dos o tres meses más de alquiler en el piso de Longchamps. 
Después de eso había que vérselas con la calle. Fue entonces cuando mi 
mujer me pidió lo que llamó “el favor más grande de su existencia”. Pero, 
antes de que se tome para cualquier lado, es menester aclarar que Celia 
nunca fue una chiflada; o sea, no es que se trepaba a la terraza en las 
noches de tormenta a invocar a Ipazzu o que corría desnuda por las 
avenidas a modo de justicia poética. No, Celia siempre conservó su 
imagen exquisita, aliñada, serena por fuera, pasara lo que le pasase. Sólo 
yo conocía lo que había puertas adentro del alma de mi mujer. Y la más 
grande de esas cosas fue el pedido que necesitó hacerme. 


—Yo sé que estamos casi en la banca, amor, pero necesito solamente 
dedicarme a esto... Tengo miedo de que se me pase la vida y no haber 
encontrado nada —lloraba—. Necesito que vos trabajes, Walter y, si no lo 
aceptás, lo entiendo... pero se me va la vida. 


Realmente lucía desesperada, angustiada hasta la sofocación. Quizá 
cualquier otro hombre, por más hermosa que fuera Celia, la hubiera 
mandado al Hospital Moyano a ver qué le pasaba a sus ideas 
existencialistas y qué solución podía haber para todo ese lío. Pero yo me 
limité a guardarme las manos en los bolsillos y a mirarla a los ojos. Ella 
me tomaba por la cintura con las dos manos, el rimel azul cayéndole por 
las mejillas junto con las lágrimas, la frente despejada y el pelo sujetado 
con hebillas de mariposa. Lo siguiente que hice fue inclinarme y besarle 
los labios con delicadeza. No le respondí nada. Ella sabía lo que 
significaba ese beso. 


Significaba que el universo podía partirse en dos si así lo quería, pero que 
nada nos iba a impedir ser felices mientras durara todo esto. Y es algo que 
me enseñó mi vieja cuando yo era adolescente, aunque con otras palabras: 
hacé lo que se te cante, hijito, mientras te haga feliz. La vida puede 
terminar mañana y siempre es bueno sacarle una ventaja. Por suerte mi 
vieja no creía en Dios y nunca tuve que atenerme a sermones de ese tipo. 
Era, simplemente, vivir y que lo demás no importe. 


En cuanto a mi nueva vida de ujier y siervo de Celia, un gustazo. Me 
habían empleado en un drugstore, medio tiempo, la guita alcanzaba para 
comer, tomar alguna cerveza los viernes (es nuestro día de dispersión), ir 
al cine una vez al mes y pará de contar. ¿El alquiler? El alquiler hacía tres 
meses que no lo pagábamos. Por tal motivo fue que nos sacaron a patadas 
de Longchamps y nos vinimos a Villa Fiorito. Una zona tranquila cuando 
la pesada del barrio no jode. Además, a Celia no le molestan los ruidos 
para escribir. A mí menos me molestan para pensar en Celia; no podrían 
hacerlo teniendo este pequeño patio donde abordar el insomnio. 


Ese gato poco decente ahora está de nuevo sobre la medianera, estático, de 
espaldas a mí, y mira la luna. No me percaté del momento en que volvió a 
trepar (si es que alguna vez en verdad se movió de ahí). Mi mujer diría 
que está atrapado en un rulo de tres acciones eternas, en un trinomio 
paradójico: saltar, lamerse y mirar la luna. Yo le diría que es una 
posibilidad. La luna ahora parece ser abordada por una nube tan negra 
como el cielo y da la impresión de que está ladeada; el efecto es extraño, 
como si quisiera darse vuelta. Si Celia estuviera acá a mi lado diría que es 
hora de hacer silencio porque se está acabando el tiempo y todo esto va a 
desaparecer espontáneamente; porque fijate, Walter, fijate que en verdad 


está dándose vuelta, esto es el tiempo puro, sin filtros convencionales; 
mirá ahora el gato, volvió a saltar donde los Hidalgo. Y yo le repetiría que 
todo eso es una posibilidad, mi amor, que al fin y al cabo siempre 
terminamos encontrándonos en algún punto del espacio, en acciones casi 
idénticas que se diferencian sólo por detalles imperceptibles. Además, es 
cierto, la luna sigue tan amarilla como el ojo de un enfermo hepático y 
parece desgranarse en un efecto molecular, pesadamente líquido, yéndose 
al otro lado. Casi todas las noches suelo ver cosas así (quizá sea el 
insomnio), y me da pena que a mi mujer le alcance con imaginarlas 
mientras yo les busco una respuesta vivencial. Al final, no sé quién escribe 
para quién, o quién escribe más, porque de algún modo toda esta 
abstracción tiene algo de literaria. Aunque escribir no es algo que en 
verdad me interese; no tanto como entender a Celia por lo que escribe. Y 
creo que poco a poco lo voy logrando, a medida que pasa la vida. Incluso, 
puede que quizá lleguemos juntos a comprender lo mismo. Por lo pronto, 
ambos estamos de acuerdo en que la realidad y el tiempo son cosas que 
hay que poner bajo sospecha y que, en efecto, existe un trinomio de 
acciones que rige para todos en iguales condiciones, porque es como 
sentarse acá en el patio cada noche, siempre en este escenario vacilante, 
pensar en mi mujer que ahora sueña su abanico de secretos —en el que 
también entro yo— y ver esta luna dorada cayendo en embudo hacia el 
espacio, ahora doblándose livianamente como una estela dócil, tan 
extraordinaria e inadmisible, tan de Celia. 
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La garra del jaguar 


Ricardo Giorno 


--— ARGENTINA 


Luis manoteó el despertador, pero fue peor: debajo de la cama aturdía 
más. 

Otra vez había soñado con su abuelo, que siempre le decía lo mismo, los 
ojos brillando entre penumbras: “La libertad está al alcance de la mano”. 


Luis se levantó con la conciencia plena de que la vejiga le estallaría de un 
momento a otro. Aun así se tomó su tiempo. 


¿Por qué te fuiste, abuelo? 


De pronto escuchó una voz que salió de los parlantes incorporados al 
cielorraso: 


—¡ Apaga ese chisme, Luis! ¿Por qué no dejas que sea yo quien te 
despierte? 
—Callate, Silvia —dijo, yendo al baño. Un baño común, que se 


conservaba tal como lo había dejado su abuelo—. Andá, preparame el 
desayuno, ¿querés? 


—Ya está listo, Luis. 


Se le cortó el chorro. Salió sin afeitarse y encaró la primera cámara de 
video, junto al espejo. 


—-¿Y qué me preparaste, si se puede saber? 


—Café negro, queso descremado y tostadas bien tostadas. Casi... 
quemadas, podría decirse. 


—Pues te equivocaste —Luis encajó un puñetazo en la pared—. Hoy 
quería leche chocolatada con panqueques de manzana. 

—Pero... tú siempre quieres el mismo desayuno. 

Luis se pasó la mano por la cara, harto. 

—¡Y dale con el tú! —dijo—. ¡Ese tono gallego me tiene podrido! 
Escuchame, no soy una máquina. Puedo cambiar de opinión cuando se me 
dé la gana. ¿No te entra en el cerebro? 

—Mi unidad de memoria puede... —la voz de Silvia se había suavizado 
hasta volverse empalagosa— almacenar muchas cosas, Luis. Te prepararé 
el desayuno que me has ordenado. 

—No, dejá. Ya bajo. 

—Antes de que salgas del dormitorio, es mi deber recordarte que no te 
has afeitado. 

—;¡Pero la reputa madre. ..! 


——Cuidado. Alerta. Pulsaciones: 177, presión arterial: 190-120. Llamando 
a emergencias. 


Luis respiró hondo y se restregó el cuello: trataba de volver a la calma. 
No había con quién desquitarse, ni siquiera con quién compartir la bronca. 
El era el último, lo tenía más que sabido. 


—No te preocupés, Silvita querida —dijo, con voz falsamente jovial—. 
Ya estoy mejor. —Fue al baño y terminó de arreglarse... y entonces la 
entonación cambió—. Conseguime una cita con tu fabricante, pedazo de 
estúpida. 


Cuando Luis entró en el edificio ——desierto, obviamente— lo asaltó la 
misma sensación de soledad que caracterizaba a toda repartición pública. 
De las paredes de cemento emanaba ese hedor típico de las casas 


deshabitadas. Entre aquellas construcciones y el calor humano había 
océanos de tiempo. 

Frente a él vio una especie de prisma, un cubo de paredes rectas, una 
cabina con una ranura al frente. Deslizó por esa hendija su petición y sacó 
número. 

Aguardó. 

—Señor Luis Lobo —dijo un parlante ubicado por encima de su cabeza 
—, tenga usted a bien dirigirse a la gatera 4. Lobo, 4. Lobo, 4. Lobo, 4. 
Amargado, constató que la voz era igual a la de Silvia. Siempre la voz era 
igual a la de Silvia. Siempre la misma. Sólo que, fuera de su casa, las 
máquinas lo trataban de usted. 

Si las gateras estaban vacías, ¿por qué había tenido que sacar número? 
¿Por qué las máquinas se empeñaban en mantener las cosas como si la 
gente no se hubiese muerto, como si él no fuese el último? 

—¿Señor Luis Lobo? 

Señor Luis Lobo, señor Luis Lobo... ¡La misma voz, la misma entonación, 
siempre la misma! 


—Tome asiento, por favor. 

En la gatera lo aguardaba un sofá destartalado, un mostrador de fórmica y 
una cámara obsoleta. Y Luis lobo, obediente, tomó asiento. 

—Estuvimos estudiando su propuesta... 

Al escuchar esto, él se sentó en el borde del sofá, ansioso. 

—Por desgracia debo comunicarle que consideramos de alto riesgo 
desconectar la cúpula. Inaceptable. 

—;¡ Hijas de puta! —Luis se levantó, tomó el sofá y lo estrelló contra la 
cámara—. ¡La cúpula es la causante de todos los males! ¡Y ustedes lo 
saben, chatarras de mierda! 

—La salud del ser humano es lo más importante. Una de las Leyes 


Robóticas establece que nada que ponga en peligro la salud del hombre 
podrá implementarse. 


Su furia cedió de pronto: sabía que cualquier ataque era inútil. Se masajeó 
las manos mientras trataba de calmarse. Transpiraba como si estuviese en 
un baño sauna. 


Calmate, estúpido. ¿O querés que te encierren en el hospital? 


Salió despacio de la gatera, mientras la tensión nerviosa y las pulsaciones 
disminuían. Vio que la puerta de entrada del edificio municipal todavía 
estaba abierta. 


Buena señal. 


Aminoró aún más la marcha, buscando calmarse por completo: no quería 
que los censores de la entrada detectasen nada extraño en él. 


Latía en la calle el bullicio medido que a él tanto le agradaba. Tanto como 
le había agradado al abuelo. 


¿Por qué se habrá ido así, de golpe? 
Despreciaba esos automóviles vacíos: sólo eran robots puestos a rodar 


para que él no se sintiera solo. Pero las veredas estaban desocupadas, los 
negocios tenían siempre las mismas vidrieras. 


Hacía tiempo que había dejado de buscar. Ya estaba seguro de que no 
quedaba nadie más en la ciudad. Lo sabía: él era el último, se repetía 
siempre. 

¿Y en otras ciudades? No, buscar allí, aunque las máquinas lo dejasen, 
también debía ser inútil. Inútil. 


Caminó hacia la única calle de la ciudad que desembocaba en la cúpula. 


Se subió a la loma cubierta por un cuidado césped sintético y se apoyó en 
el árbol de policarbonato que coronaba el montículo. Su lugar de todos los 
días. 


Observó las afueras de la ciudad. Sobre las ruinas exteriores a la cúpula, 
aquel lugar donde antaño bullían de vida los suburbios, la selva 
recuperaba lo que era suyo. Sólo la siniestra energía de la cúpula impedía 
que el mundo natural ingresase en la ciudad. 


De pronto pudo verlo otra vez, nunca se cansaba: inmenso, magnífico, 
una Obra de arte. En dos saltos, el jaguar se detuvo al pie de la cúpula. 


Entonces sucedía lo mismo: se quedaban mirándose, como si buscaran 
tocarse. En Luis crecía un sentimiento indefinible. El animal sólo 
miraba... y de esos ojos emanaba una energía que Luis asociaba siempre 
con la libertad. Libertad que él no tenía. 


Al fin, como siempre, el jaguar se marchó, dejándolo turbado y 
melancólico. 


Por primera vez en semanas, se descubrió pensando en los otros. 
Los otros. 


Esperó, pero sabía que los otros no llegarían. No, si había venido el 
jaguar, no. 

Sentado en la loma, alzó las rodillas, apoyó allí la cara y se abrazó las 
piernas. Los otros, los hombres pequeños, siempre venían de la selva. Y 
Luis los veía a través de la cúpula, cuando el jaguar se hacía esperar como 
una esquiva deidad moteada. Siempre que ellos venían, el jaguar no 
aparecía. Delgados, de piel cobriza, cuando lo veían a Luis le arrojaban 
flechas o lanzas. Pero la cúpula se interponía. 


Comió en el lugar de siempre. Total, la comida era igual en todas partes. 
Pagó con la tarjeta, a la que nunca se le acababa el crédito, y volvió a su 
casa. Volvió caminando. Le gustaba caminar. 

—Luis —le dijo Silvia, no bien entró a la casa—, tengo abierta la 
comunicación vía Barcelona con Rodríguez, González y García s.r.l-. Mi 
fabricante. 

—Muy bien. Haceme un café y pasá la comunicación a la cocina. 
—¿Señor Luis Lobo? —Era la misma entonación y acento con que Silvia 
le hablaba y que él odiaba tanto—. Es un placer que haya decidido 
contactar con nosotros. 

—Bueno, gracias, ahórrese el verso. Antes de seguir, quisiera hablar con 
su jefe. 

—-¿Cuál es el motivo, señor Lobo? 


—Quiero cambiar el idioma de mi unidad ia. 


—Para eso no hace falta molestar al jefe, señor Lobo, yo puedo hacerlo. 
Tenemos ciento setenta y cuatro idiomas a su disposición. Sólo necesita 
decirme cuál le agrada. You must only tell us which do you like. Mi dica 
quale gli piace... cuando su unidad interlocutora estaba por terminar de 
recitarle esa misma frase en ruso, Luis dijo de pronto, subiendo el tono: 


—...No hay nadie allí, ¿eh? Ningún Rodríguez, González o García que 
pueda atenderme. Sólo una puta máquina tratando de engañarme. 


Tomó un sorbo de café y lo hizo girar en la boca. Dejó la taza sobre la 
mesa. Apoyó los codos y se pasó las manos por las sienes, como 
peinándose. Se acordó de la frase de su abuelo: La libertad está al 
alcance de tus manos. 


—Señor Lobo, no entiendo sus requerimientos. Explíqueme qué es lo que 
desea. 

—Quiero que Silvia me hable en argentino. En castellano rioplatense, 
quiero. 

Hubo una pequeña pero profunda pausa. 

—-¿ Argentino rioplatense? Pero, señor Lobo, eso no es un idioma. 
—¿Cómo? —Luis levantó la taza y la estrelló contra la pared—. ¿Por qué 
no se van todas a la mierda y me dejan tranquilo, chupapijas electrónicas? 
——Cálmese, señor Lobo, no le va a sentar bien. 

Luis se paró frente a la cámara de la cocina. Sabía que estaba haciendo las 
cosas mal, muy mal, pero no podía evitarlo. 

—i¡Son todas unas hijas de puta, ustedes! ¡Son la perdición de la 
humanidad, ustedes! ¡Por su culpa...! —respiró agitado, sin encontrar las 
palabras exactas—. ¡Por su gran culpa...! 

—Luis, hombre — intervino Silvia, desde detrás de él—. Tu presión 
arterial ha subido de manera alarmante: 21, nada menos. Llamé a 
emergencias, están a punto de llegar aquí. Pero mientras, debo calmarte. 
En medio de su cólera, una parte de Luis fue consciente: le pareció que 
había alegría en el tono con que la muy conchuda cibernética había dicho 
esas palabras, “Pero mientras, debo calmarte”. Antes de que pudiera darse 


vuelta sintió un pinchazo en la espalda. Giró la cabeza pero no pudo ver 
nada. Estiró el brazo en una contorsión que sólo la furia podía brindar... y 
se sacó del omóplato algo contundente, punzante. Lo sostuvo en la palma 
de la mano: un dardo, un dardo como los que se usaban para tranquilizar a 
las fieras cuando aún había fieras que tranquilizar. 


La cólera de Luis Lobo alcanzó límites como nunca, pero el remedio 
comenzaba a hacer efecto. 
—;¡Pero la puta...! 


Cayó enseguida, luchando, derribando la mesa. 


Despertó desorientado. No sabía si realmente estaba despierto o si soñaba 
que estaba despierto. 

Quiso moverse, pero el cuerpo no le respondió. ¡Un momento! Sí que 
estaba despierto, realmente despierto: el cuerpo le respondía. Sólo tenía 
los párpados pegados. 

Al intentar alzar el pecho, se descubrió sujeto a una cama o camilla. 


Pudo abrir los ojos, y la luminosidad lo deslumbró: una habitación de 
paredes blancas, muy luminosa. 


Fijó la vista en el techo y pensó en el sueño recurrente con su abuelo: La 
libertad está al alcance de la mano. Fue en ese momento que se dio 
cuenta de la solución: sí, se suicidaría no bien se le diese la oportunidad. 
Y listo, todo terminaría de manera rápida y precisa. 


Pasó la jornada pensando cómo lo haría, una vez que tuviera las manos 
libres. 


El segundo despertar lo encontró en la misma habitación. Al menos eso 
parecía. No estaba atado. 


Se levantó. Sentía que la cabeza le pesaba más que un remordimiento. 


—Señor Lobo —la voz salió de la cabecera de la cama—: ya tiene el alta, 
cuando el Paseador llegue, puede regresar a su hogar. 


El Paseador resultó ser una silla de ruedas robotizada que lo llevó hasta la 
vereda del hospital. 


¿Por qué seguía yendo siempre a la misma casa? Podía elegir la que 
quisiera. Se sonrió, pensando que estaban todas disponibles. Y era seguro 
que en cada una había una “Silvia”, aguardándolo. 


Me cago en el instinto hogareño. 


En lugar de volver a su casa, se dirigió al centro. Hacía tanto que no iba 
por allí que algunas tiendas encendían sus luces a destiempo, luego de que 
él había pasado. 


La libertad, Luisito. 


Dentro de los edificios más viejos, eligió el más alto. Subió por las 
escaleras hasta la terraza. No es que no hubiese ascensores o no 
funcionaran, simplemente eligió ir por la escaleras. 


La libertad está al alcance. Rajate. 


Puso un pie en la cornisa. Una de las gárgolas, especie de gruesa serpiente 
de hocico cuadrado, parecía mirarlo con infinita compasión. 


Otra que compasión: esa cara era la cara de un demonio, un demonio... 
¡Una yarará! 

La libertad está al alcance de la mano. Rajate de una, gil de goma. 

Luis Lobo respiró hondo, muy hondo... 

...y se lanzó. 


—;¡Libertaaaaaaaaaad! —aulló al aire a medida que bajaba como un 
cascote. 


Y sonó en su cabeza una malévola voz que no era la de su abuelo: 


La libertad estará al alcance de tu cabeza cuando te estrelles contra el 
pavimento, pelotudo. 


Pero... —cuando ellas quieren seguir teniéndote agarrado de los huevos 
siempre hay un pero y más de una sorpresa, lo sabía Luis—: varios 
automóviles de la calle hicieron un círculo de trompas enfrentadas, y al 
dejar escapar aire comprimido al unísono formaron un colchón de aire. 
Como resultado, la caída de Luis fue suave y sin daño alguno. El peor 
suicidio del mundo. Y la voz cruel se lo confirmó, elevándose hasta el 
escarnio: 

Ni el tiro del final, zángano. 

Se levantó, se sacudió la ropa, aunque en la ciudad no existía el polvo. 
—Gracias —les dijo a los automóviles—, me salvaron la vida. Fue un 
accidente, me resbalé. 

Aguardó, expectante. 

El tránsito, poco a poco, volvió a la normalidad. 

Esta vez me creyeron. Debo elegir mejor el método. Si fallo de nuevo, me 
van a encerrar con tal de mantenerme vivo. ¿De dónde sería esa voz que 
resonó en mi cabeza? ¿Me estaré volviendo loco? 


Una vez en casa, dejó que Silvia le preparara la cena. 
Luego de comer, pospuso la partida de ajedrez aún pendiente, aduciendo 
que le dolía la cabeza. 


—«¿Por qué motivo has ido al centro, Luis? —le lanzó Silvia de 
improviso. 

Cuidado. Me espía. 

—Quise recordar al abuelo. ¿Está mal? 

—Luis, no era un sitio al que fueran antes, cuando se veían más seguido. 


¿Por qué no dice que ya no va a venir? ¿Por qué habla como si en 
cualquier momento el abuelo fuera a abrir la puerta y pedir un café, 
como siempre lo hacía? ¿Por qué? 


Él se dio vuelta, miró la cámara de la derecha, eructó lo más fuerte que 
pudo. Advirtió que unas gotas de saliva habían manchado la lente. 


—No me jodás, Silvia —dijo, y sonrió—, no tuve un buen día. Chau. 
—+Enhorabuena, Luis. Retírate. Y que descanses. 


Luis se dijo que debía cuidarse. Temía que aquel aparato lo descubriera. Y 
si eso sucedía, ya no lo dejarían salir del hospital. 


Fuera de la cúpula, el abuelo caminaba sobre el cemento. Lonjas de fuego 
formaban palabras a su paso: 

La libertad está al alcance de la mano. 

El jaguar saltaba al lado del abuelo como un gato mimoso. 

Luis le pegó un manotazo al despertador. 


Esta vez se levantó sin modorra. Se afeitó a conciencia y hasta se 
perfumó. Silvia tenía el desayuno preparado, que él tomó sin hacer 
comentario alguno. Sabía que no iba a poder suicidarse. No con todas las 
máquinas cuidándolo, mimándolo. 


De a poco lo fue llenando la congoja. El abatimiento. La derrota. El 
dejarse ir. 


—Hoy no me peleas, Luis. ¿Te estás civilizando? 

Andá a la puta que te parió. 

—Conseguime lápiz y papel, Silvia. 

Un momento de silencio, enseguida roto por la voz de la ia, que por 
primera vez no fue melosa: 

—Ya está, Luis. ¿Para qué los quieres, si puede saberse? 

—Problemas míos. 

Sin despedirse, Luis se fue a la calle de todos los días. 


Sentado en la loma, con el papel y el lápiz preparados, esperó. Quería 
retratar al jaguar, hacerlo suyo aunque más no fuese por medio del grafito. 


Luis no tenía nada. No le quedaba nada más que su habilidad para el 
dibujo. 

Se miró la mano: siempre prolija, cuidada, limpia. La mano de quien 
nunca tuvo que hacer el mínimo esfuerzo. Allá afuera, en la selva, sus 
manos no durarían mucho en talestado. 


Pasaron las horas. El almuerzo había quedado atrás. Cayó la tarde. Al 
salir la luna, una sombra felina se hizo ver. 


Luis apartó a un lado el papel y el lápiz. Los tiró sobre el pasto, sin usar. 


Sintió una vibración en el pecho: advirtió el paso regio, majestuoso, la 
cola tensa, los ojos encendidos. 


El jaguar se detuvo cerca de la cúpula, le clavó los ojos. Luis se acercó, 
como hipnotizado por esa mirada que a la luz de la noche brillaba como 
un extraño fuego verde. El animal dio unos pasos, y por primera vez posó 
una garra en la cúpula que los separaba. 


Luis quedó inmóvil. No sabía qué hacer. Aunque lo supiese, no podría 
hacerlo. 


La libertad está al alcance. 
La libertad está al alcance de la mano, pibe. 


Las palabras del abuelo le llegaron de nuevo, aunque ahora no dormía. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


En un arrebato, movido por un instinto de adoración, Luis se arrodilló y 
colocó su mano contra la cúpula, reverente, a la altura de la garra del 
jaguar. 


Una vibración, un deseo, una inspiración, hicieron que quisiese atrapar 
aquella garra. No había nada más en su corazón que atrapar aquella garra 
que el jaguar le ofrecía. Y, contra todo lo esperado, la mano de Luis logró 
atravesar la cúpula y aferrar ese trofeo. 


El jaguar retrocedió. Él se obligó a no soltar la garra mientras avanzaba de 
rodillas. Recién después que cruzó totalmente la cúpula, se separaron. 


Y se miraron como dos antiguos amantes. 

Entonces, Luis se dio cuenta: esos ojos no eran los de un animal. 

Se levantó, sonrió, extendió los brazos hacia la selva. Respiró hondo... 
...y el jaguar dejó que lo acariciara. 


A Luis lo embriagaron los aromas, lo embelesó la brisa, lo arrebató el 
tacto de esa piel. Nunca había sentido algo semejante. La ciudad no sabía 
a nada. 


Sintió un golpe seco en su costado derecho. Miró, más asombrado que 
dolorido: una flecha. Giró la cabeza hacia la dirección de donde provenía. 
Allí estaban: enjutos, piel cobriza, apenas cubiertos de ropas. 


Los otros. 


Con la tercera flecha tuvo que dejarse caer de rodillas. Luego se recostó. 
Le dolía. 


Pero si acaba de aparecer la bestia, ¿por qué vinieron los hombres de 
cobre? Nunca ha sucedido antes: o llegaban ellos, o bien el jaguar. 


Y el jaguar seguía allí. Le cruzó una garra sobre el pecho, y el dolor 
desapareció. 


Luis lo miró a los ojos. Parecían los de una deidad. 


Otra vez surgieron los olores, se concentró en ellos. Amplió su sonrisa. 
Tomó entre las manos esa garra, que todavía permanecía en su pecho, y 
lloró. 


Libertad, al fin te atrapo. 
Cerró los ojos. 


Murió. 


El jaguar pudo verlo: la sonrisa del hombre aún permanecía. 
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Superkataplof 
Félix Díaz 


TTESPAÑA 


Nos encontramos en la sede central de Seguros EXA-Rewurshit Asoc. El 
agente de seguros Smithandwinston está asustado. Su jefe, el Sr. 
Bigmoney está que trina. 

—;¡Estoy hasta las narices de SKP! ¡Smithandwinston, es usted un idiota 
y un inepto! 

—Pe... pero señor Bigmoney, ¡si al principio usted apoyó la idea con 
verdadera energía! 

—Ya, pero entonces no imaginaba que nos llegarían tantos recursos sobre 
las pólizas SKP. ¡Nos van a arruinar! 


——Podríamos subir las tasas. 


—;¡Claro que las subiremos! Pero primero tenemos que conocer el alcance 
de los recursos ya existentes. ¡Y evaluar correctamente el riesgo que 
podemos asumir! ¡Fue su evaluación tan ridículamente baja la que nos 
está llevando a la ruina! 

—Señor Bigmoney, sólo puedo decirle que lo siento. 

—i¡Nada de “lo siento”, imbécil! ¡Si quiere seguir con nosotros, ponga 
manos a la obra! 


—Como ordene usted, Sr. Bigmoney... 


Uno de los primeros afectados que visita Smithandwinston está en Kansas 
City. Se trata de Peter Englishman. 

—Buenas tardes, señor Englishman. Me llamo Smithandwinston y 
represento a Seguros EXA-Rewurshit Asoc. Le llamé por teléfono desde 
el aeropuerto. 


—¿Me van a dar ya el puñetero cheque? 


—Disculpe, señor Englishman, pero estamos aún en plena evaluación de 
los daños. Recibirá usted su indemnización en cuanto se completen las 
gestiones. 


—;¡ Y entre tanto, no tengo vehículo para ir al Mall! ¡Tienen ustedes que 
conseguirme uno, pero ya mismo! 


—Estoy convencido de que podremos arreglar ese problema, señor 
Englishman. Pero primero debo ver su vehículo, si no tiene 
inconveniente. 


—De acuerdo. Vea la jodida ranchera, si es que no le han bastado con las 
fotos que envié por e-mail. 


Los dos se dirigen al garaje. Smithandwinston observa interesado que hay 
tres coches, aparte de la ranchera, por lo que se pregunta si será cierto que 
no puede ir al centro comercial. Pero prudentemente no dice nada. El 
señor Englishman tiene una póliza contra todo riesgo, incluido el SKP, así 
que tiene derecho a ser indemnizado. Y si dice que no puede ir al Mall, es 
que no puede ir al Mall. Aunque tenga otros coches en su casa... 


La ranchera es una Ford de color negro, con todo el aspecto de ser nueva. 
Lamentablemente, es dudoso que pueda siquiera arrancar el motor, pues 
tiene un enorme boquete en todo el capó, que afecta también a la cabina. 
Es justo como si algo hubiera caído del cielo sobre la camioneta. Y ese 
“algo” tenía forma humana. 

—<¿Y dice usted que le cayó cuando estaba parado en el semáforo? 


—Eso mismo. Ese tío es un jodido peligro para la población. No entiendo 
cómo le dejan volar así. 


—Bien, señor Englishman, creo que usted podrá recibir su indemnización 
en el plazo de una semana. Si lo desea, puedo acompañarle a la tienda 
para reservar su nuevo vehículo. 


— ¡OK! He estado pensando en que voy a comprarme una Hummer. Es 
más cara que la Ford, pero también más fuerte. 


—Si me lo permite, señor Englishman, tan sólo podemos cubrir el 
importe pactado. 


—;¡OK! ¡Yo pagaré la diferencia, lo que no cubra el seguro ese de mierda! 


—-Como usted prefiera... 


El segundo afectado que visita Smithandwinston está en Montreal. La 
señora Gallafesta aún da claras señales de nerviosismo. 
—«¿ Y dice usted que viene de la aseguradora? 


—En efecto, señora Gallafesta. Represento a Seguros EXA-Rewurshit 
Asoc. ¿Podría ver los daños, si es usted tan amable? 


—Vaya usted con la criada, porque a mí aún me entran los temblores 
cuando paso por la planta alta. 


—Es igual. 
—;¡Dolores! 
—;¡Diga, señora Gallafesta! 


—Acompañe a este caballero a la planta alta para que vea el boquete, y 
responda amablemente a todas sus preguntas. Y dígale a Marco que me 
traiga otra tila, pero más fuerte. ¡Y caliente! 


—-ESsO haré, señora. Usted, caballero, si es tan amable de seguirme. 


Smithandwinston sigue a la doncella con mucho gusto, pues realmente 
vale la pena. Se trata de una jovencita de unos veinte años, cuya escueta 
minifalda pende ante él mientras suben las escaleras. 


Por la cabeza de Smithandwinston pasan algunas ideas que no se atreve a 
llevar a cabo. Ligarse a las empleadas de los clientes no entra en la 
política de la empresa. 


Cuando llegan al ático de la mansión, él siente que le vendría muy bien 
una tila para calmarse. Pero al ver el estado del techo se le olvidan las 
ganas de jugar a Don Juan. 


Una parte realmente apreciable del tejado se ha venido abajo. 
Exactamente como si algo hubiera caído desde el cielo. 


—Y para mí el susto fue mayúsculo —explica la joven—. Casualmente 
estaba aquí con el chofer cuando cayó el fulano ése sobre el techo. El 
estrépito fue enorme, y la señora subió a toda prisa. Justo a tiempo de ver 
como el tío ése volvía a echarse a volar, saliendo por el boquete. 


Smithandwinston se imagina el suceso. La chica está con el chofer... y es 
probable que no estén precisamente revisando las existencias. Cuando 
están de pleno ocupados en... en lo que fuera, sienten que algo cae sobre 
el techo. Deben dejar lo que están haciendo, justo a tiempo para que la 
señora no les sorprenda. Ésta ha subido corriendo tan pronto como ha 
oído el estrépito. 

Aunque, por suerte para ellos, la señora está más interesada en la figura 
que se levanta de entre los escombros. Se trata de un hombre vestido con 
un traje ajustado de color verde y una capa roja. Se sacude el polvo y se 
lanza a volar, sin siquiera pedir disculpas. 


Todo eso es lo que imagina Smithandwinston. Y tiene razón, porque lo 
sucedido ha sido más o menos así. 


Smithandwinston visita a varios afectados en todo el mundo. Y dos 
semanas después de recibir el rapapolvo de Bigmoney, entrega el informe 
a su jefe. 


Según sus cálculos, la póliza contra SKP deberá elevarse al triple para 
compensar los pagos. Bigmoney toma nota; en la próxima reunión de los 
socios ejecutivos, propondrá subirla al cuádruplo. No se acaba de fiar de 
Smithandwinston. 


Entre tanto, ajeno a estos problemas económicos, un joven repartidor de 
pizzas recorre la ciudad en su motocicleta. Lleva un pedido que alguien ha 
efectuado por teléfono (dos margaritas y una romana, todas pequeñas y 
con refrescos). Se salta un semáforo en rojo pero apenas escucha los 
insultos de un automovilista. Cruza por un paso de peatones para no tener 
que dar un rodeo por la rotonda con todo su tráfico. Y finalmente, recorre 
un Callejón en dirección contraria. Un coche viene de frente, pero él lo 
esquiva subiendo a la acera. Ignora los pitazos del conductor, como es 
habitual. También hace caso omiso del gesto obsceno que aquél le hace 
con la mano. 

Aparca sobre la acera frente a un edificio de oficinas. Abre el portabultos 
y coloca el pedido en su bolsa. 


De repente, oye una voz lejana. Muy lejana. Llega desde las montañas. 
¡Hay una mujer en peligro! 

¡Es un trabajo para Superkataplof! 

Como no hay cabinas telefónicas a mano, entra en el portal del edificio. 
Allí se quita la ropa a toda velocidad. 

Pero no se queda desnudo. Bajo la ropa de repartidor de pizzas en moto, 
aparece el traje verde lechuga con la capa rojo sangre. 

Superkataplof deja allí tirado todo el pedido, junto con su ropa. Y sale 
volando por el aire. 


Ilustración: Tut 


Con su súper-oído, Superkataplof localiza la dirección exacta desde dónde 
ha venido el grito de socorro. 


Gracias a su supervelocidad, alcanza la velocidad supersónica... aunque 
el estampido sónico rompe alguna que otra ventana cercana. 


Y justo cuando está a pocos segundos de las montañas, Superkataplof 
pierde sustentación. Se cae. 


Afortunadamente, esta vez ha caído sobre unos árboles y apenas ha roto 
algunas ramas. Un excursionista lo mira levantarse, curioso. 


Nuevamente, Superkataplof se lanza al vuelo. Y llega a tiempo de salvar a 
una joven excursionista de un oso rabioso. Recoge a la chica con sus 
fuertes brazos y se echa a volar... para caerse de nuevo sobre un pajar. 

La chica y Superkataplof salen del interior del pajar ante el asombro de un 
granjero. La joven se sacude la paja y se le queda mirando. Casualmente, 
el granjero es joven y soltero; la chica también... 

Superkataplof deja a los dos allí. “Tal vez sea el inicio de un romance, 
¡gracias a la intervención de Superkataplof! 

Llega volando al edificio donde dejó las pizzas, y su ropa. ¡Otra vez todo 
ha desaparecido! 

Por suerte, tiene ropa de recambio en su casa. Pero lo que no puede 
reponer es la moto... pues también ha desaparecido. 


Tiene que llamar a la empresa para reportar el robo. Y volver en el Metro, 
mientras otro repartidor vuelve a llevar las pizzas y los refrescos, pues el 
cliente asegura que no ha recibido nada. 


Todo eso lo ha de pagar Mozarelli, el joven repartidor de pizzas. El otro 
yo de Superkataplof. 


El señor Tagliatelli, el gerente de PizZassTrass, no entiende cómo es que 
aún mantienen el contrato de Mozarelli. Ese joven lleva ya desaparecidas 
cuatro motos y también cerca de veinticinco pedidos. Parece un imán para 
los chorizos. 


Por suerte, él siempre paga las pérdidas, así que realmente no suponen un 
perjuicio para la empresa. Más bien... 


Tagliatelli hace cuentas en su PC y concluye que los gastos del joven 
repartidor superan ampliamente su salario; pero si él lo paga, lo cierto es 
que resulta beneficioso para la empresa. Además, cada pedido que pierde 
es otro pedido que se realiza, por lo que la empresa vende el doble a fin 
de cuentas. 


Decide recomendar que le mantengan el contrato. Aunque siga 
extraviando pedidos e incluso material, mientras lo pague... 


Es otro día en la vida de Mozarelli, repartidor de pizzas de PizZassTrass. 
Montado en su moto recorre la ciudad, ignorando las señales de tráfico y 
las pitadas de los automóviles, que siempre andan envidiando su facilidad 
por moverse entre el tráfico endiablado. 

Lleva un pedido bastante voluminoso, más de lo habitual: cinco familiares 
“Extra doce ingredientes” y una docena de refrescos de cola de dos litros. 
Seguramente será el pedido de alguna fiesta... 


Va por la Avenida de los Joyeros, conocida por el gran número de joyerías 
y talleres de fabricación de joyas que hay en ella. 


Todas las tiendas están cerradas, como es lo lógico al ser domingo. 


¿Todas? ¡No! Allí mismo hay una con la puerta abierta y un coche en la 
entrada. 

¡Un momento! Hay algo que no encaja... 

¡Es un asalto! 

¡Un trabajo para Superkataplof! 

Maldiciendo a la Compañía Telefónica que ha retirado todas las antiguas 
cabinas telefónicas cerradas, tan útiles para cambiarse, Mozarelli entra en 
un callejón. Junto a unos contenedores de basura deja su moto. 

Por suerte, esta vez encuentra una cadena que le sirve para dejar amarrado 
su vehículo. Mientras se cambia, no pierde de vista lo que sucede en la 
joyería, gracias a su súper-oído. 

No necesita volar, porque está justo al lado. Corriendo a velocidad 
supersónica (el estampido sónico rompe varias cristaleras en otras 
joyerías), Superkataplof entra por la puerta de la joyería asaltada. 

De inmediato, Superkataplof comprende que algo no va bien. Acaba de 
perder todos sus superpoderes. 

Por suerte, los ladrones huyen a la desbandada. Suben al automóvil que 
está en la puerta y desaparecen. Superkataplof no puede perseguirlos, así 
que les deja huir como conejos asustados. 

En el suelo está el botín, un saco lleno de oro. 

Superkataplof lo recoge y nota cómo la radiación del oro es la 
responsable de la pérdida de sus poderes. Suelta el saco y se aleja hacia la 
puerta. No hay nada de oro en las cercanías. 

Nuevamente tiene sus superpoderes. 

Ahora se acerca al saco. 

Ya no tiene poderes. 

Justo en ese momento llega la policía. Al romperse las cristaleras de las 
otras joyerías, han sonado las alarmas que están conectadas con la central. 
Los agentes han llegado y se encuentran a Superkataplof con un saco de 
oro en el interior de una de ellas. 


Se lo llevan detenido. 


Al menos los polizontes le hacen caso cuando él les pide que recojan 
todas las grabaciones de las cámaras de seguridad. 


En el coche de la policía primero, y después en la comisaría, 
Superkataplof sabe que tiene todos sus poderes intactos, por lo que no 
tendría inconveniente alguno en salir volando, dejando a los polis con un 
palmo de narices. Pero no le interesa, pues prefiere que la policía colabore 
con él. 

No es que le sirva de mucho, pues de hecho para los agentes 
Superkataplof no es más que un entrometido que mete sus narices donde 
no le importa. En otras palabras, que nunca le han ayudado ni lo más 
mínimo. 

Pero no importa. 

En la comisaría, consigue que se visualicen las imágenes de las cámaras 
de seguridad. Muestran cómo entran los ladrones, rompiendo la puerta 
con el coche, recogen su botín y se disponen a huir cuando aparece 
Superkataplof. Al verlo, los amigos de lo ajeno abandonan el saco y 
suben al coche. 


Superkataplof sale sin cargos y está a punto de llamar a un taxi cuando 
recuerda que puede irse volando. 


Aunque durante su vuelo, cae un par de veces, destrozando otros tantos 
coches (cuyos conductores llevan un reloj de oro y una cadena del mismo 
metal, respectivamente). 

Finalmente, llega donde dejó su moto. Esta vez no se la han llevado, pero 
el pedido ha desaparecido. 

¡Otra vez debe recurrir a sus fondos personales para pagarlo! 

¡Menos mal que en su casa, Superkataplof tiene un colchón relleno con 
billetes! De hecho, duerme sobre millones, pues el colchón de su cama 
está lleno de billetes de alta denominación. Coge un billete de 100 y se lo 
lleva para pagar las pizzas robadas. 


Por la noche, Mozarelli está en su casa. Solo. 

Piensa en lo sucedido por la tarde en la joyería. Si las radiaciones del oro 
le afectan, le ocurre algo muy similar al efecto de la kriptonita en otro 
superhéroe muy conocido. 

¿Qué hacer? 

No se le ocurre nada. 

Tal vez debería pedir ayuda a sus lectores. 

¿O no? 

No debería comentar públicamente el efecto que le produce el oro. Si lo 
averiguan los enemigos de la ley y del orden, ¡será el desastre! 

Pero no obstante, confía en su gente. Tal vez si les indica que guarden el 
secreto, nadie lo revelará... 

Finalmente, toma su decisión. Entra en su blog y crea un nuevo mensaje. 
«Os voy a contar un secreto», escribe. 

Por la mañana, todos los medios de información tienen la noticia en 
primera plana. 


«El oro afecta a Superkataplof». 


Han pasado varios meses, y Superkataplof apenas ha podido ayudar a 
alguna viejecita a cruzar la calle sin ser atropellada. Todos los enemigos 
de la ley llevan oro encima, aunque sea una placa bajo la camisa, y 
Superkataplof no puede hacer nada contra ellos. 

Mientras tanto, en Seguros EXA-Rewurshit Asoc. el agente 
Smithandwinston ha presentado un nuevo informe sobre SKP. Y esta vez 
el señor Bigmoney está satisfecho con el mismo. 


—;¡Buen trabajo, Smithandwinston! Está clara la relación entre SKP y la 
presencia del oro. Todo lo que hemos de hacer es subir las pólizas a 


quienes lleven oro encima, o lo tengan en su casa. Y quienes nos 
garanticen que no llevan oro, tendrán descuento. 

—Es usted muy inteligente, señor Bigmoney. 

—Me alegro de que lo reconozca, Smithandwinston. Creo, por cierto, que 
se merece un ascenso. ¿Qué le parece dirigir la Oficina de Siniestros 
Virtuales? 

— ¡Señor Bigmoney, no creo estar capacitado para ese puesto! 

—Lo está, Smithandwinston, estoy seguro de que lo está. 


A Smithandwinston sólo le falta besar los zapatos del señor Bigmoney. 
No lo hace porque éste no se lo pide, porque si lo hiciera... 


Sin embargo, ya son muy pocas las veces que en Seguros EXA-Rewurshit 
Asoc. tienen que abonar alguna indemnización por Pólizas SKP. 

Lo cierto es que Superkataplof apenas sale a volar. 

Sus enemigos usan el oro para vencerlo, y así no puede hacer nada. 


El peor de los criminales es Cara-Careta. Un delincuente muy peligroso, 
que usa anillos de oro, cadena de oro, pulsera de oro y además lleva una 
máscara de oro. O sea, una que realmente es más-cara. 


Cuando Superkataplof encuentra a Cara-Careta haciendo alguna de sus 
fechorías, no puede hacer nada pues pierde todos sus poderes. Lo mejor, 
salir corriendo y llamar al 112. 


De todos modos si oye alguna viejecita en peligro, o algo por el estilo, 
Superkataplof aún puede hacer algo. En esas ocasiones sale a volar para 
salvar a cualquier desgraciado en apuros. 

Y así, una vez más, Mozarelli escucha a alguien que lo necesita. Una voz 
débil, de una anciana menesterosa, que escucha gracias a su súper-oído. 
—;¡Es un trabajo para Superkataplof! —exclama y tras esconderse en un 
portal se cambia y sale volando. 


Cae sobre un coche, cuyo conductor lleva un reloj de oro, pero 
Superkataplof se levanta de entre los restos del capó y sigue su vuelo. 


¡Allí está la viejecita! Es una mujer muy mayor, que está tirada en medio 
de la calzada; un coche está detenido junto a ella. 


Superkataplof se posa a su lado. No parece estar herida. 
—-¿Qué le ocurre, señora? —pregunta. 


—A ella, nada, pero a ti sí que te va a ocurrir algo, gilipollas. —Un 
hombre sale del interior del coche. Lleva máscara de oro, ¡es Cara-Careta! 


Superkataplof no puede huir, pues los secuaces lo han rodeado. Sin 
poderes, no puede impedir que le amarren y le pongan una mordaza. 


—-¿Qué hacemos con él, jefe? —pregunta uno de ellos. 
—¡ Vamos a tirarlo al mar! —responde Cara-Careta. 


Y para asegurarse de que no recupere sus poderes, Cara-Careta se 
desprende de su máscara y se la pone a Superkataplof. Éste reconoce a un 
agente de Seguros EXA-Rewurshit Asoc. 


— ¡Es usted Smithandwinston! 


—i¡Qué te creías, imbécil, que sólo vendiendo seguros uno tiene para 
vivir! Y ahora me importa un pito que me hayas reconocido, dentro de 
poco vas a podérselo contar a Neptuno y a las sirenas. 


Smithandwinston, o mejor Cara-Careta se ríe a carcajadas. 
Introducen a Superkataplof en el maletero del coche. 


La viejecita, entretanto, se ha levantado como si tal cosa y también ha 
subido al coche; es otra secuaz, como ahora comprende Superkataplof. 


Lo llevan al muelle y lo arrojan al agua salada. 


Superkataplof cree tener sus horas contadas. Apenas le queda el tiempo 
de ahogarse... pero no se ahoga. 


Al contrario, el efecto combinado del agua salada y la radiación del oro en 
la cara tienen un efecto inmunizante. 


¡Superkataplof ha recuperado sus poderes! 


Rápidamente, usando la súper-velocidad y la súper-fuerza, se desprende 
de las cuerdas y se quita la careta. Ahora puede llevarla en la mano 
mientras vuela, saliendo del agua con tal velocidad que se forma una ola 
enorme que arrastra varios botes al mar. 


Localiza el coche de Cara-Careta y desciende sobre el capó, de pie. 


Los malvados delincuentes se ven sorprendidos. A pesar del oro que 
llevan encima, no pueden impedir que Superkataplof los sujete con trozos 
de metal que arranca del mismo coche. Incluso la vieja recibe su 
merecido. Todos ellos son metidos a la fuerza en el interior del coche 
destrozado. 


Superkataplof le pone una más-barata a Smithandwinston, un saco para 
tapar su Cara, pues quiere que la policía reciba la misma sorpresa que 
sintió él al descubrirlo. 


Recoge el coche con su “preciado botín” y, volando, lo lleva hasta la 
comisaría más próxima. 


El jefe de policía lo felicita, entre fastidiado y sorprendido. 


A continuación, se dirige a donde dejó su moto con el pedido de pizzas. 
Esta vez ha habido suerte, la moto no ha desaparecido. Entrega el pedido 
sin novedad, pues aún está caliente. 


Pero luego, cuando el ahora Mozarelli saca la cartera para contar el 
importe pagado, descubre en la bolsa, además, una careta de oro, una 
pulsera, un reloj, varios anillos y colgantes, todos de oro. 


Es evidente que el oro no se lo va a dejar al Sr. Tagliatelli, el gerente de 
PizZassTrass. Mozarelli se lo lleva a su casa, donde guarda un montón de 
dinero que usa para rellenar el colchón, pues ni a Mozarelli ni a 
Superkataplof le preocupa el dinero. 


Superkataplof está convencido de que sus problemas se han solucionado, 
pues ya el oro no le afecta. Se echa a volar, buscando “algún entuerto que 


desfacer” como superhéroe. 


De pronto, pierde altura y se precipita dentro de una casa. Cae en la 
cocina. 


Se levanta de entre los escombros y busca. No hay nada de oro a la vista, 
pero sí una enorme pizza con anchoas. 


¡Ahora es el olor de las anchoas lo que le hace perder los poderes! 


A partir de ahora, deberá tener cuidado cuando reparta pizzas con 
anchoas, pues ya no podrá hacer de Superkataplof. 


Por suerte, son raras las pizzas con anchoas que debe repartir Mozarelli. 


Félix Díaz ha estudiado Química, Ciencia y Tecnología de los Alimentos. 
Actualmente es profesor de Secundaria en el IES La Laboral. 


Ha participado en diversos fanzines de ciencia ficción desde los '80. De 
esa época son sus primeras publicaciones: Alma de Perro en la revista Nueva 
Dimensión e Historia de Draco, cuento infantil publicado por CajaCanarias en la 
colección “Historia de Draco y otros cuentos infantiles”. Primera publicación en 
2005, Exilio, por Ediciones Idea. Posteriormente ha publicado Como el Fénix, 
Naufragios, Draco y otras historias para niños, Uzoné el pequeño astronauta y 
Jimmy Cara de Caballo, todos en la misma editorial. También ha publicado 
Crónicas de Bistularde, por Editorial Atlatis, Aquatia y Sombras del Pasado como 
autopublicación. Igualmente, ha participado en las siguientes antologías: Trece 
gramos de gofio estelar (Antología de cuentos canarios de ciencia ficción), Te lo 
cuento (| Certamen de Relatos Ábaco), Breviario de relatos (VIl Certamen de 
Relatos Hiperbreves Publicaciones Acumán), Microantología del microrrelato Il y 
Eros de Europa y América. 


Es miembro del grupo Astroseti.org, dedicado a la divulgación científica. 
Esta es su primera participación en la revista. 


Este cuento se vincula temáticamente con SUPERHÉROE, de Diego Golombek; 
EL SUPERHÉROE, de José Vicente Ortuño; MÍNIMA EPOPEYA, de Claudio Guillermo 
del Castillo y ESA MALDITA MARIPOSA, de Saurio. 
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Cuento de autor europeo (Cuentos : Fantástico : Fantasía : Superhéroes : España : 
Español). 


Esplendor familiar 


Steve Stanton 


E + HCANADÁ 


El destino lo condujo como al supervisor de un autobús a la imponente 
entrada del salón de baile del Centro Cívico, más allá de la mesa de 
admisión en donde recibió su credencial y su bolsa de regalos, hasta llegar 
al puesto de su editor en una esquina posterior. Allí estaba: la legendaria 
antología, colorida pero bastante escalofriante como para llamar su 
atención. Tomó un ejemplar para revisarla atentamente, vio su nombre en 
la tapa, en el tercer lugar contando desde arriba y sintió una oleada de 
satisfacción. Su primera venta como escritor. 

—¿Le gusta la ciencia ficción? 

Miró a la muchacha detrás del escritorio, una criatura frágil con ojos 
brillantes y pelo largo y oscuro. 

—Seguro que sí —dijo, y mostró el libro—. Soy Nigel Harris. —Tocó la 
portada con un dedo—. Estoy en la tapa. 

—:¡Nigel! —exclamó ella mientras se levantaba de la silla. Caminó 
alrededor de la mesa y lo abrazó con feroz intensidad—. Estoy tan feliz 
de conocerle. —Se echó para atrás y lo miró con deleite —. Soy Stefany 
Rose, la editora. 


—O0h —asintió—. Grandioso. —Se veía más joven que lo que había 
imaginado por su correo electrónico. ¿Y por qué ese contacto corporal 
agresivo? 


—Tengo su cheque —dijo ella. 


Nigel sonrió. 

—Genial. 

— Arriba —señaló—. Lo buscaremos después. 

—No hay problema. —Agitó una mano con cortesía. 
Stefany lo condujo del lado de la mesa del vendedor. 


—Tome mi lugar por un minuto. Usted vino desde lejos. ¿Quiere que le 
traiga un capuchino? 

—Seguro. —Se sentó y miró a su alrededor—. ¿Qué pasa si alguien 
quiere comprar uno? 

—Hay un lector de tarjetas en la caja. —Lo tocó con el pie—. Sólo 
entreténgalo hasta que yo regrese. Pregúnteles si quieren su firma, ¿de 
acuerdo? 

¿Su firma? Mi Dios. Asintió a su espalda con consternado abandono y 
giró para ver una manada de adolescentes que se acercaba 
dubitativamente a la mesa, una masa vestida de alta costura. Una 
muchacha joven tomó una copia de la antología. 

—<¿De qué se trata? —Tenía un arete de cristal en el lado izquierdo de la 
nariz y un pequeño tatuaje en la sien. 

—Es una antología temática titulada Tribus Perdidas. 

La dio vuelta. 

—-¿Usted la escribió? 

—Una de las historias, “Esplendor Familiar”. Hay diez historias en total. 
Es una buena inversión. —Ahora sonaba poco convincente. ¿Era lo mejor 
que podía hacer para promover el libro? 

La muchacha sonrió e inclinó una cabeza de rizos despeinados. 

—-¿Sobre qué es su historia? 

—Bien, es sobre una raza perdida de otro planeta que queda abandonada 
y se dispersa sobre la Tierra cuando su nave choca contra el océano. Es 
sobre su lucha por encontrarse unos a otros sin ser atrapados por el 
gobierno, y el amor que surge entre dos de ellos cuando finalmente se 


conectan. Se parecen a los humanos pero tienen poderes psíquicos 
especiales. 

La chica frunció los labios y asintió. 

— Wow. Compraré uno. ¿Lo firmará para mí? 

Palmeó los bolsillos, sintió que su cara enrojecía. 

—Uh... —Echó una ojeada a la caja bajo la mesa y vio un bolígrafo—. 
Sí. —Alzó un dedo y se agachó por un segundo. 

—Para Helen —indicó ella y echó un vistazo alrededor de la habitación 
—. ¿Puede poner la fecha de la Convención también, por favor? 

—AA quí tiene su café, señor —dijo Stefany detrás de él—. ¿Puedo traerle 
alguna otra cosa? 

—Uh... —Giró para ver su guiño cómplice instándolo. Se encogió de 
hombros—. A esta damita le gustaría comprar un ejemplar. 

—Brillante —dijo Stefany—. ¿Débito o crédito? 

Dos adolescentes más se alinearon detrás de Helen para comprar copias 
mientras Nigel daba más detalles sobre su historia: códigos secretos en la 
red para reunir a los alienígenas, eventos públicos clandestinos y 
misteriosos contactos psi. Parecía haber pulsado una cuerda de interés en 
ese grupo etario perpetuamente excluido. 

—Usted tiene un talento innato —señaló Stefany, cuando los adolescentes 
se alejaron en masa—. “Esplendor Familiar” es un fenomenal atisbo de la 
verdad. 

Nigel miró de reojo a la joven editora. Su sonrisa era radiante, su cara, 
beatífica. 

—Quiero decir... —dijo ella—. Es casi verdad, ya lo sabe. Los 
alienígenas no terminaron en el océano. Se eyectaron de la nave mientras 
descendía y quedaron dispersos por todo el país, desde la frontera oriental 
a la frontera occidental. —Sacudió su pelo oscuro con confianza. 

—Sí. —Nigel movió la cabeza, siguiéndole la corriente. Había muchas 
historias en el libro y no había leído ninguna aún—. Es posible. 


Stefany lo escudriñó por un momento. 


—Bien, es una conjetura brillante —repitió ella y sorbió su capuchino—. 
¿Quiere dar una vuelta y mezclarse con la gente común? —Hizo un guiño 
otra vez y jaló otra silla. Se palmeó la rodilla y Nigel se preguntó si estaba 
coqueteando, pero otros dos clientes que se acercaban a la mesa desviaron 
su atención. 


llustración: Pedro Belushi 


Cuando sus colegas llegaron finalmente para hacerse cargo de sus tareas, 
Stefany lo llevó al ático por su cheque. Él se quedó en el pasillo mientras 
ella entraba a su habitación de hotel y regresaba con una cartera negra y 
voluminosa llena de papeles. Buscó por un minuto y miró hacia arriba. 
—-—¿Ha visto el panorama desde el techo? Es fabuloso. Venga. 

Nigel la siguió diligentemente mientras ella empujaba la barra de la 
puerta y salía afuera. El aire estaba frío y fresco, un poco ventoso a esa 
altura. Stefany caminó hasta el borde y señaló la costa salpicada de 
veleros a la distancia. El sol, que se estaba ocultando, tenía un tinte 
rosado entre las nubes. 

—Es magnífico —dijo él. 

—Los alienígenas pueden volar, Nigel. Me preguntaba por qué no usó eso 
en su historia. 

Stefany miró el interior de su cartera otra vez, rebuscó y finalmente sacó 
el sobre con el modesto adelanto de sus derechos de autor, el primero de 
toda su vida. Pero lo retuvo, esperando su respuesta. 

Nigel frunció el ceño. 


—-¿ Tienen alas? 

—Tienen un gen antigravedad. No es aerodinámica. 
—Ahh —asintió él—. Genial. 

Ella lo estudió. 


—Me sorprende que no lo supiera. Se ha perdido tanto en dos 
generaciones. 


——Correcto —dijo él, mientras se estiraba para asir el sobre sagrado, su 
cheque inaugural como escritor. Sintió un renovado sentido del destino, 
una absolución. 


Una ráfaga del viento se elevó y se llevó el papel como una cometa. 
Stefany se estiró para agarrarlo, perdió el equilibrio y se tambaleó sobre el 
borde. 


—Nigel —dijo y extendió un brazo hacia él. 


Por instinto la agarró y trató de retroceder, pero su peso en movimiento 
los lanzó a los dos al precipicio. Un momento de pánico ingrávido lo 
atontó mientras el horizonte se inclinaba y el sacudón hervía en su 
abdomen como una espiral de muerte. Sintió un viento fugaz sobre la 
Cara, tuvo una visión de la tumba y se encontró flotando, sujetando a 
Stefany por el brazo. Miró el paisaje de la ciudad, repentinamente 
tranquilo, el destello del sol rosado en las ventanas, una bandada de 
palomas girando alrededor de una torre. Una paradoja pareció enroscarse 
a su alrededor con holgura, una antigua verdad aclarada. 


—Regresemos al techo, Nigel —jadeó Stefany, mientras se esforzaba en 
agarrar su muñeca con ambas manos—. Y bienvenido a la familia. 


TÍTULO ORIGINAL: Gathering Glory. Traducción de Graciela Lorenzo Tillard. 


Steve Stanton es canadiense y se desempeña en la actualidad como 
Presidente de SF Canada, una asociación bilingúe de escritores, artistas y otros 
profesionales del campo de la Ciencia Ficción, Fantasía, Horror y Ficción 


Especulativa. Sus historias cortas han sido publicadas en quince países y 
traducidas a una docena de idiomas. Su primera novela “The Bloodlight 
Chronicles: Reconciliation” ya está en las librerías y tiene una secuela a punto de 
publicarse. 

Hemos publicado en Axxón: El LADRÓN DE TIEMPO y PAREJA 
PERFECTA. 


Este cuento se vincula temáticamente con DONACIANO, de Fernando José 
Cots; ALIEN, de Claudio Guillermo del Castillo; ¡NALDITA SUEGRA!, de José Vicente 
Ortuño y ALIENIGENZOOS, de Carlos Daniel Joaquín Vázquez. 
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Cuento de autor norteamericano (Cuentos : Fantástico : Ciencia Ficción : Contacto con 
extraterrestres : Poderes psíquicos : Canadá : Canadiense). 


Sobre publicaciones, premios y 
especies similares 


Carlos Daniel J. Vázquez 


-— ARGENTINA 


por Axxonita 


En estos días se ha dado un intercambio (público y privado) sobre 
un tema que siempre está más o menos presente, y que de vez 
en cuando sale explícitamente a la luz. Y es el tema de los 
concursos. 


Son muchas las preguntas que pueden hacerse en relación a 
este tema; también, son muchas las cosas que hay que tener en 
cuenta a la hora de realizar un concurso, si éste quiere hacerse 
con seriedad y respeto. Ayer mismo, en respuesta a otro mensaje 
en la portada de este número de Axxón, me preguntaba “en voz 
alta” : ¿Por qué un concurso de cuentos? ¿Para qué? ¿Para 
publicar? Si acá en Axxón lo único que hay que hacer para ser 


publicado es mandar un buen cuento. Axxón es un concurso 
permanente y quienes publican en sus páginas son los 
ganadores. 


Voy a explicar por qué digo esto. 

Hoy es muy fácil poner a la vista de los lectores el material 
que cualquiera de nosotros puede generar. Alcanza 
(aparentemente) con subirlo a un blog y luego publicitar nuestro 
trabajo a través de listas de mail y las redes sociales. El problema 
es que esta estrategia suele ser un engañoso y efímero triunfo: si 
nuestro material no tiene la calidad necesaria serán pocos los 
lectores fieles que nos sigan, más cuando son muchísimos los 
que hacen lo mismo. Ante tal proliferación de sitios de autor, la 
autopublicación muy pocas veces cubre las expectativas. 


Tal vez sea por eso que uno busca publicar en medios como 
Axxón. La revista nació en setiembre de 1989, cuando Internet no 
existía y Axxón era única en su género, y sólo la proliferación de 
Internet y después la aparición de aplicaciones de soporte 
gratuitas (Blogger y WordPress, entre otros) hicieron que esta 
realidad cambiara. Sin embargo, yo mismo como autor sé que 
apenas unos pocos, generalmente gente que me conoce, se 
acercarán a mi blog y leerán allí algo que yo escriba. 


Si de algo no dudo es que para mí, hoy Axxón es sinónimo 
de garantía. Lo digo porque detrás de cada cuento que ustedes 
leen hay mucho trabajo, y de varias personas. Cada obra que 
ustedes alcanzan a leer es la punta de un iceberg, aquella que 
logró superar el tope mínimo de varios preseleccionadores, 
evaluadores y correctores. A veces hay idas y vueltas con los 
autores, y hasta hay relatos que se llegan a tallerear en privado, 
no siempre porque se consideren malos, sino porque quienes lo 
leen sienten que esa obra puede dar un poco más. Tras Axxón 


tenemos un editor con más de veinte años de experiencia 
seleccionando material, quien además es un autor de obras muy 
buenas. 


Por eso mismo digo que Axxón es un concurso permanente. 
No cualquiera llega a aparecer en el índice de Axxón y eso 
siempre fue así. Muchas veces mis trabajos fueron justamente 
rechazados, y siempre estaré agradecido por esa falta de 
condescendencia. 


Esta época tiene algo especial, porque es cuando las 
publicaciones digitales toman fuerza a través de una pluralidad de 
dispositivos cada vez más variada, cuando el papel empieza a 
ver, si no amenazado, que su espacio natural ahora es 
compartido. Pero aquí también no todo lo que está es visible, 
siempre la decisión de los lectores al optar por una obra u otra 
será un factor primordial para que nuestras obras sean elegidas. 


A pesar de todo esto, los autores siguen esperando los 
concursos, porque los mismos parecen ser, de alguna forma, una 
aseveración de la calidad alcanzada. La frutilla del postre. 


¿Para qué? 


Hacer un concurso con seriedad lleva mucho tiempo y esfuerzo, 
desde preparar las bases hasta la entrega de los premios hay un 
montón de pasos que deben cumplirse y mecanismos que, de no 
estar aceitados correctamente, harán que el concurso falle. Si 
llega mucho material, habrá que hacer más de un corte, porque 
no hay jurado que pueda encarar la lectura gratuita de muchas 
obras: eso lleva mucho tiempo y en este, nuestro mundo actual, 


no es algo que nos sobre. Me ha tocado, más de una vez, hacer 
ese papel, y les puedo asegurar que es algo tedioso que apenas 
es compensado por esos diamantes, a veces en bruto, que son 
las obras que pasan el primer corte. Luego viene el camino difícil 
de ver en detalle cada obra, de compararlas, de ver los pros y los 
contras de cada una. De ponerles un puntaje. ¡Qué difícil es eso! 


Pero, ¿saben qué? Este trabajo se realiza con cada obra que 
lega a Axxón. Para eso están los preseleccionadores, los 
evaluadores y los correctores. Por eso se entabla un ida y vuelta 
con los autores. 


Esto no quita que en algún momento se hagan concursos. No 
sería la primera vez ni es algo que nos disguste. Pero si el fin es 
que los lectores lleguen a la obra, no hay demasiado para pensar. 


Una última apreciación: si bien Axxón es una publicación gratuita, 
tiene un precio. Es un deseo de todos los que hacemos la revista 
que los lectores participen activamente comentando las obras 
publicadas. En estos últimos meses la participación ha crecido, 
pero esperamos más. Una opinión sentida, incluso aquellas que 
no son favorables a la obra publicada, es muy valiosa para 
quienes hacemos la revista. Nos ayuda a medir con mayor 
precisión lo que el lector recibe. Es un buen pago para el escritor, 
que espera el premio de esa retroalimentación. 


Quisiera (quisiéramos) escuchar la opinión de ustedes, nuestros 
lectores. 


Nos escribimos, 


Carlos Daniel J. Vázquez 


Axxonita 
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Artículo de autor latinoamericano (Artículo : Opinión : 
Publicación, Concursos literarios : Argentina : Argentino). 


Al final de la tarde 


Juan Manuel Valitutti 


--— ARGENTINA 


Ilustración: Aradano 


Caía la tarde cuando el chevy aparcó a la vera del camino. El hombre, 
cansado y de mal humor, se apeó del auto y miró en torno suyo. 
Descubrió, tras altos sembradíos, el ala torcida de un granero. Después vio 
la casa, una casa rústica y nimia. “¿Qué puedo perder?”, espetó, y se pasó 
un pañuelo por la frente, por la nuca y sobre el temblor de los labios. Se 
dirigió a la parte trasera del coche. Abrió el capó. Y se persignó, no una, 
sino siete veces. “Sabes que lo haría setenta veces siete, Señor”, pensó, al 
tiempo que inspeccionaba el contenido del maletero: un centenar de 
ediciones de las Sagradas Escrituras. “¡Sí, ya sé que no debo venderlas!”, 
masculló para sus adentros. “Pero, ¿qué quieres que te diga? ¡Tengo que 
comer!”. Tomó un par de ejemplares: una edición en rústica, económica y 
sin atractivo, y una edición limitada, con laminado de oro y tapas de cuero 
repujado. Chasqueó la lengua y cerró el baúl. Cruzó raudo la carretera 
pelada y se encaminó por un sendero de grava que lo condujo hasta un 


sector de verjas. Abrió un portón enjalbegado y atravesó el solar rumbo a 
la enclenque casita. Encontró a una anciana en el porche de entrada. Se 
hamacaba en una chirriante mecedora. 

—;¡ Hola! —saludó—. ¿Cómo anda, abuela? 

La anciana no emitió respuesta. 

El hombre se adelantó, torpe y desgarbado, cuidándose de no tropezar. 


—Sí... Qué calor, ¿eh? —-El vendedor de biblias sacó a relucir su 
pañuelito y se lo pasó por la nuca—. Me llamo Lázaro Rubbens, y soy 
vendedor. —La anciana se hamacaba, pétrea la mirada—. Oiga... Hay... 
¿Hay alguien con quien pueda hablar? ¿En la casa, tal vez? —Rubbens 
remontó un par de escalones hasta acercarse a la mujer. Le dedicó una 
sonrisa al rostro gris—. ¿Se siente usted bien? —-Se enjugó el sudor de la 
frente con el ya deslucido pañuelo—. ¡Ajá! ¿Qué le parece si...? ¿Puedo 
pasar? A la casa, quiero decir... ¿Está de acuerdo? ¿Eh? —Pero Rubbens 
ya había atravesado el umbral de la puerta principal, y la anciana había 
quedado a sus espaldas, en el porche silencioso, hamacándose. 


—¿Hola...? ¿Hay alguien? —HRubbens avanzó indeciso por el hall. 
Guardó su pañuelo, carraspeó y, señalando por sobre el hombro, dijo—: 
La señora me franqueó el paso... Soy Lázaro Rubbens, y vendo biblias—. 
El oscuro hall de distribución se abría a dos aberturas no menos oscuras; 
Rubbens se decidió por un enjuto pasillo, bajo el descanso de una 
escalera, al que juzgó menos comprometido. Lo atravesó. El viaducto lo 
depositó al otro extremo de la casa, a la sombra de una saliente que se 
proyectaba al exterior. Vio el granero que divisara desde el camino, y vio 
la altura muerta de un negro silo. Se desajustó el nudo de la corbata. 
“¡Demonios, qué calor hace!”, se dijo. Y, alzando la vista, agregó: “¡De 
acuerdo, Señor, no debo maldecir!”. Se volvió, dispuesto a emprender la 
retirada, cuando sintió un estrujón en el corazón: había un anciano 
sentado en un taburete, con los ojos clavados en un cajón de lustrabotas. 


—:Oh, por Dios, no lo vi! —Rubbens mantenía los dedos crispados sobre 
el pecho—. ¡Por favor, discúlpeme, señor! 


El anciano desvió los ojos inermes del cajón y los clavó lánguidos en el 
extraño. 


Rubbens extendió la mano y dibujó una de sus mejores sonrisas. 


—Rubbens, Lázaro —soltó—. Vendedor ambulante. Como el de Arthur 
Miller, pero sin hijos, ¿vio? —Se rió de su mala broma—. Sí..., claro... 
¿Qué calor, eh? 

El viejo hizo un gesto... Las comisuras de la boca se ampliaron, la línea 
de los labios se separó y, bajo los ojos cada vez más abiertos, una 
dentadura enferma asomó como un sol moribundo. 


Rubbens volvió a enarbolar la mano, pero el viejo lo descolocó: se puso 
sorpresivamente de pie, al tiempo que señalaba con un dedo índice hacia 
algún punto más allá del vendedor. 

Rubbens se volvió y descubrió la mole del granero. 

—¿Allá...? ¿Quiere que vaya? ¿Y me atenderán? —El viejo, como la 
incógnita de un monolito, mantenía estirado su dedo índice—. ¡Bien! 
Como dirían Los Ramones: «¡Qué diablos! ¡Allá vamos!» —-Volvió a 
reírse de su mala broma—. Sí, claro... Hasta luego, ¿eh? ¡Buenas y 
santas! 

Le dio la espalda a la estatua viviente y se encaminó por los pastizales. 
“¡Diablos!”, escupió. “¡Dios los cría y ellos se juntan!” —Alzó los ojos al 
cielo—. “¡Era una broma, Señor! ¡Ya sabes cómo soy!”. 

Se detuvo ante las dobles hojas del granero. Descubrió un candado. Lo 
tanteó y lo descartó. Decidió rodear la enorme estructura de madera. 
“¡Nunca sabes qué encontrarás a la vuelta de la esquina!”, concluyó, 
dándose ánimos con la que había sido su filosofía de vendedor. 

Rodeó una pila mal asentada de heno y esquivó unas gallinas 
escandalosas que le salieron al paso. 

Encontró... algo. 

— ¡Oigan! —llamó—. ¿Qué diablos es esto? 

Algo... se había estrellado contra la parte trasera del granero. No era un 
camión, no era un avión. Era... 


¡Era algo que se había estrellado, haciéndose añicos, contra el condenado 
granero! 


—;¡Ey! —llamó de nuevo, pero el eco de su voz no obtuvo respuesta. 


Volvió sobre sus pasos, y se enfrentó otra vez a la entrada del granero, 
aunque, en esta ocasión, encontró las dos enormes hojas abiertas de par en 
par. 


—¿Hay alguien dentro? —Rubbens miró por sobre su hombro y 
descubrió que el viejo ya no estaba en el porche. Se concentró entonces 
en el interior húmedo y oscuro—. ¿Hola? No se ve gran cosa por aquí, 
¿verdad? —Penetró a tientas en el ensombrecido granero. 


Sus ojos tardaron unos segundos en adaptarse a la pastosa negrura. Unos 
hilos de luz brotaban de la pared opuesta, parcialmente destruida por la 
cosa que se había abalanzado sobre el armazón de madera y, su punta — 
una especie de trompa plateada con protuberancias y salientes afiladas—, 
asomaba como una estrella monstruosa caída del cielo. 


—-¿Hay alguien? 

Fue en un recodo que lo asaltó una luz... Una luz verde que se 
incrementaba y decrecía, como el pulso de un latido acompasado. 

—Pero, ¿qué...? 

Miró al horror. 


Miró al hombre y a la mujer, a la pareja de ancianos que, desde la altura 
exuberante en la que se hallaban, envueltos ambos en una suerte de 
viscosos capullos, parecían observarlo, con el espanto resignado en los 
ojos. 

Rubbens se acercó, tambaleante. Estudió los rostros: los ojos aparecían 
desmesuradamente abiertos, en efecto, pero tanto los miembros visibles 
como los que permanecían velados por la sustancia gelatinosa, estaban 
yertos, inmóviles: la vida hacía rato había escapado de aquellos cuerpos. 


“¡Oh, Señor, recibe sus pobres almas!”. 


Entonces Rubbens reaccionó: “¿Quiénes son los que me atendieron?”. Y 
pensó también: “¿Qué son los que me atendieron?”. Asomaron a su mente 


los dos ancianos de la casa: la señora de la mecedora y el viejo 
lustrabotas. Sus rostros coincidían hasta el último detalle con los que 
surgían, lívidos y muertos, en los extremos de los capullos. 
Inmediatamente, Lázaro Rubbens ensayó una respuesta a sus 
interrogantes: “¡Dobles!”, pensó. 


—¿ ¡Copias!? —comenzó a decir, pero se interrumpió abruptamente: un 
par de sombras se alargaban en el interior del granero, procedentes del 
atardecer exterior. 


Rubbens se acuclilló, confiándose al escudo de la oscuridad. Eran ellos, 
por supuesto: permanecían de pie, hombro con hombro, recortadas sus 
siluetas desvaídas sobre el telón de fondo de las últimas luces diurnas. 


Sin dudas, intentarían algo... pero ¿qué? La respuesta no se hizo esperar: 
las cosas que remedaban la anatomía humana abrieron enormes las bocas, 
al tiempo que sus ojos se encendían como faros, despidiendo un halo que 
desafiaba la oscuridad. Entonces, de las ranuras de las bocas, surgió un 
ruido... que fue incrementándose hasta lo desgarrador. Rubbens se llevó 
las manos a la cabeza. Aquel estampido lo mataría. Estiró el cuello cuanto 
pudo y vio que las criaturas giraban sus cabezas para zanjar el perímetro 
con su horrísono pitido. 


“¡El Señor es mi pastor!”, meditó Lázaro Rubbens. “¡Y ninguna maldita 
cosa me faltará!”. 


Abrió la Biblia de lujo y, del interior encavado, extrajo un arma calibre 
A5. 


—;¡ Ave María Purísima! —rugió. Saltó como un resorte y abrió fuego. 


Una de las criaturas se retorció, trastabilló y cayó de espaldas. El dueto 
sonoro se interrumpió, y el ser sobreviviente —el viejo lustrabotas— 
escrutó impávido a su par abatido. 

Rubbens accionó sus piernas como pistones y corrió en dirección a la 
salida. Embistió al viejo, que se desmoronó, y continuó con el escape. 


Jadeaba cuando llegó, manoteando como un poseso, al auto. 


—¿Qué? ¿Cómo dices? —Rubbens abrió la puerta del coche y se sentó 
tras el volante—. ¡No, Señor, no tengo idea de qué hacía ese revólver, con 
mis iniciales grabadas en la culata, dentro de tu Opera Magna! —Probó el 


encendido... ¡Y descubrió que el cacharro no arrancaba!—. ¡En el 
nombre del Padre...! —comenzó, y giró nuevamente la llave—. ¡Del 
Hijo...! —siguió, y miró horrorizado al viejo lustrabotas que se acercaba 
por el camino apuntándolo con su dedo índice. “¡Señor!”, pensó. “¡Si me 
sacas de ésta, te juro que nunca más volveré a vender una Biblia!” —. ¡Y 
del Espíritu Santo! —concluyó, ¡y el motor bramó!—. ¡¡¡Améeeeeeen!!! 


—Una nube de polvo se levantó de los frenéticos y chirriantes 
neumáticos. 


Para cuando la polvareda se disipó, el lustrabotas había quedado solo en 
medio del camino. 


Sin embargo, no tardó mucho en llegar otro vehículo... 

Era una camioneta ocupada por una joven pareja. 

—:Oh, mira —dijo la compadecida mujer—, un viejito! 

—Así es —asintió el hombre—. ¿Qué habrá pasado? 

Le hicieron señas desde el transporte, y el viejo se allegó arrastrando los 
pies. 

—;¡ Hola, abuelo! —lo saludaron—. ¿Necesita ayuda? 


El rostro del viejo reaccionó: sus comisuras se ampliaron hasta descubrir 
una sonrisa apagada como un sol agonizante. Al mismo tiempo miró a la 
carretera y extendió su dedo índice. 


—¿Quiere un aventón? —La pareja intercambió una enternecida mirada 
—. ¡Súbase, por favor! 


El viejo se acomodó entre los dos buenos samaritanos. 
Y la camioneta arrancó. 


—No se preocupe, abuelo —comenzó el conductor—. Al final de la tarde, 
lo depositaremos justo en medio de la gran ciudad. 


La sonrisa no desapareció del ajado rostro del pasajero... 
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Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Terror : Invasión : Contacto con 
extraterrestres : Argentina, Argentino). 


Yui 


Juan Pablo Noroña Lamas 


b-— CUBA 


Una niña bajo el melocotonero 
los capullos caen 
al vientre de la tierra 


Matsuo Basho, 1654-1694 


I love girlfight 
I fuck crazyroom 
It's time to be cool like a boy 


Letrero en un shirt vendido en Japón circa 2000 


El adolescente delgado hincó ambas tablas de surf en la arena. 

—-Debe haber mil familias —miró en derredor. 

Su compañero, más bajo y grueso, se sentó a la sombra de las tablas y 
puso ante sí doce cartones de refresco diferentes. 


—Por eso a ella le gusta este domo —le tendió un cartón al otro—. Es 
para familias. Está bien criada. 


—Si no viene hoy, nos rendimos —el delgado se dejó caer en la arena y 
aceptó el refresco—. El destino no quiere que suceda. 


—Dices eso porque te aburres esperando—el gordo abrió su bebida—. 
Pero hoy alquilamos tablas. 


—.AA quí en el Getotsu sólo ponen la máquina de olas tarde en la noche. 
—Mientras tanto, bebe y espera. 

Se tomaron cuatro refrescos antes de volver a hablar. 

—-¿Qué tal esos sabores nuevos? —preguntó el flaco. 

—-Orina de perro. Oye, ¿y si vemos el feed? 

—No. Estoy harto de verla en imagen, quiero verla de cerca. 

El gordo se recostó sobre un lado. 


—Yo también quiero verla de verdad, respirar el mismo aire —suspiró—. 
Pero no por eso me canso de ver su feed. 


— Toma —el flaco se sacó un collar del que pendía un pod—, sé feliz. 


—Si no gastara tanto en comida —el otro tomó el aparato—, podría 
pagarme una cuenta de feed. 


—El mío es pirata, barato. 


Concentrado en teclear, el adolescente no respondió. Después se dio 
vuelta y proyectó el haz del pod contra la tabla de surf. 


—-Buen truco —dijo el dueño. 

——C on luz de playa, los holos no se ven bien en el aire. 

El gordo graduó la imagen para máxima amplitud. 

—-Dioses, es perfecta —se extasió—. Vamos, no te hagas el duro. 
La barbilla del otro bajó hasta el pecho. 


——¿Dónde estará? —se preguntó el gordo—. Ha entrado por una puerta y 
dejó a toda la tropa fuera... parece la puerta de un vestidor. 


El giro del flaco fue tan violento que cubrió al amigo de arena. 
—¿Dijiste que un vestidor? 


—Nunca muestra nada —dijo el gordo, malicioso, y se sacudió. 


—:¡No seas grosero! Además, eso no importa. ¿No te das cuenta? Es un 
vestidor. ¡Un vestidor de domo-playa! 

En la imagen, dos chicas asiáticas conversaban ante un vestidor sobre 
cuya puerta se leía “Feliz en el domo playa Getotsu”. Los amigos se 
acercaron a la proyección. 

—Ya salió —dijo el gordo—. Oh, Amitaba-sama, gracias te damos por 
los trajes de dos piezas... 

—Deja oír... está hablando. 

Ambos acercaron las cabezas al pod. 

—;¡ Van a su colina! —exclamaron al unísono. 

Se pusieron de pie, volcando tanto los refrescos como las tablas de surf, y 
echaron a correr hacia el otro extremo de la media luna que era la playa 
artificial. En el apuro, no prestaron atención a las protestas de las familias 
a las que sus zancadas cubrían de arena. 

—;¡Hay alguien arriba! —jadeó el gordo—. ¡En la colina! 

El delgado apretó los dientes y el paso. 

En la cima de una pequeña colina había una niña de seis años y un 
magnífico fuerte de arena, al parecer modelado a partir del Castillo de 
Osaka en la era Sengoku. La construcción cayó ante la embestida del 
adolescente delgado, la niña se echó a llorar mientras el chico terminaba 
con el castillo a patadas. 

—:¡Mamá, papá! —clamó la niña, al ver a una pareja subir la pendiente. 
—Llévense a su mocosa a otra parte —el adolescente adoptó una pose 
retadora, viril —. Ésta es la colina de Yui-san. 

—;¡ Yo hice el castillo para ella! —dijo la niña entre sollozos—. ¡Papá, él 
rompió el castillo de Yui-san! 

La madre se apresuró a consolarla mientras el padre, un treintañero en 
excelente forma física, saltaba sobre el chico y le ponía ambas manos al 
cuello. 


—Gamberrito de mierda —masculló—, te salvas porque está aquí la niña. 


Las manos del jovencito aferraron los antebrazos que lo atenazaban. 
—Que se la lleve la mamá —dijo con presumida frialdad—, que no vea... 
Un empujón lo hizo caer, rodar pendiente abajo, quedar tendido cuan 
largo era en la base de la colina. La arena redujo el impacto, pero la 
sacudida lo dejó tan atontado que demoró en abrir los párpados y enfocar 
la vista. 

—Yui-chan... —dijo desmayadamente—, es por ti... El rostro de una 
muchacha apareció sobre sus ojos. 

——¿Estás bien? 

Aún aturdido, el joven vio cómo lo rodeaba una docena de esculturales 
chicas y chicos de su misma edad, o cercana. Alguien le tendió una mano, 
que aceptó sin más. Sólo cuando estuvo de pie descubrió quién lo había 
ayudado. 

—;¡ Yui-san! —exclamó, la vista fija en el encuentro entre su mano y la de 
la muchacha. 

La chica se le aproximó, sin soltarse, y con la otra mano le sacudió la 
arena de espalda y cabeza. El joven comenzó a temblar ligeramente. 
—Eres muy amable, Yui-sama —atinó a decir. 

En ese momento el gordo atravesó el círculo de jóvenes y se les unió. 
—;¡Gracias, Yui-sama! —dijo, eufórico, media cara ocupada por una ristra 
de dientes imperfectos—. Has sido muy amable con mi querido amigo, y 
yo, Torayama Jigoro, te lo agradezco infinitamente. 

—Ni lo menciones, Jigoro-kun — Yui mostró una sonrisa espléndida—. 
Pero debo decirte, sin querer ofender, que cuides más a tu amigo... no lo 
dejes meterse en peleas. 

—No fue una pelea —el padre bajaba acompañado de su esposa y su hija, 
y el séquito de Yui le abrió paso—. Le di el sopapo que correspondía. 
—;¡Rompioó tu castillo, Yui-san! —dijo la niña—. ¡El castillo que te hice! 
Yui pareció espantada. 


—Estaban en tu colina —dijo, quedo, el chico delgado—. La ocupaban... 


—i¡Muy amable! —exclamó la chica—. ¿Querías desahuciar a todos para 
que yo tuviera espacio? Pero no necesito la colina entera —revisó su 
propio cuerpo como si temiera descubrir un aumento de peso—. ¿He 
engordado? 


El muchacho hizo una mueca de contrición. 


—i¡ Jamás, Yui-sama! —dijo, agitando la cabeza tan duro que se tambaleó 
—. ¡Eres perfecta, Yui-sama! ¡Eres la feedgaru más perfecta de todas! 


—;¡Gracias, gracias! —la garu se llevó ambas manos al rostro—. Una 
nunca debe descuidarse. Entonces, si no estoy más gorda y no necesito 
todo el espacio, ¿para qué sacar a mi amiguita del sitio? 


—Porque eres... —el adolescente luchaba con las palabras, y perdía—... 
te mereces... 


Yui se inclinó hacia la niña, le tomó la barbilla. 

—-¿Cómo te llamas? 

La niña dejó de llorar, fascinada por la dulce expresión de la feedgaru. 
—Me llamo Mimi, onee-sama. 

—¿Estudias bien, Mimi-chan? 

La niña asintió enfáticamente. 

—-¿Te portas bien? 

— Sí, sí! 

—¡ Y eres tan linda, Mimi-chan! 

—Es una niña muy buena, Yui-san —intervino el padre—. Es verdad. 
La garu enfrentó al flaco. 

—-¿ Y tú cómo te llamas? 

—Yo soy Taka... Taka... soy Taka... Taka... 

—:¡Encantada de conocerte, Takataka-kun! 

—;¡Takahani Reito! —exclamó el muchacho—. ¡Takahani Reito! 


—Pero Takataka-kun tiene mucha más per-so-na-li-dad —la feedgaru 
apoyó el silabeo haciendo un metrónomo con su índice. 


El adolescente, apenado, clavó la barbilla entre las clavículas, pero Yui se 
la tomó con dos dedos y le levantó el rostro. 


—;¡Es una broma, Takahani-kun! —dijo la garu con dulzura—. Como fue 
una broma demoler el castillo de Mimi-chan, ¿eh? ¿Ahora la vas a ayudar 
a hacer uno mejor, verdad? ¿Para mí? A propósito, mi favorito es 
Matsumoto-jo. 


—;¡Takataka es un gran constructor de castillos de arena! —Jigoro pasó el 
brazo por sobre el hombro del amigo—. También sabe mucho de historia, 
es todo un gariben. 

—Tú lo ayudarás —Yui palmeó la espalda del gordo—. Eres muy fuerte, 
de seguro puedes acarrar tres cubos de arena húmeda tú solo. 

Jigoro se demudó. 

—Tus deseos son órdenes, Yui-san —dijo atragantado—. En verdad soy 
fuerte. ¡Y tú eres... perfecta! Incluso entre bellezas... —admiró con 
descaro a las demás—, eres superior... las demás se ven tan vulgares, 
comparadas... 

—Las zalamerías no te librarán del trabajo, Jigoro-kun. 

Una de las chicas del séquito dio un paso adelante y le dio un capirotazo 
en la frente al gordo. 

—¡Oye! —protestó Jigoro—, ¿qué tienes en esos dedos? ¿Y por qué? 
—Para halagar a una mujer —dijo la acompañante—, no hay que herir al 
resto. 

—;¡Bien dicho, Haruka-san, bien dicho! —exclamó Yui—. Me parece que 
le interesas, Jigoro-san. 

Haruka puso los brazos en jarras, estudió al adolescente con aire crítico, y 
enarcó una ceja. 

—;¡Pero qué modales los nuestros! —dijo la feedgaru—. Takahani-san y 
Torayama-san ya se iban a buscar arena, y no nos hemos presentado. Que 
seamos conocidos por el feed no nos libra de presentarnos 
adecuadamente. Empezaré yo. ¡Soy Wong Yui, es un placer! 


Los doce chicos y chicas del mamagoto de Yui se presentaron por turno, 
menos Haruka, que tomó el suyo para hacer un gesto de fastidio. 


Jigoro correspondió a todos, incluso a Haruka; Reito, en cambio, continuó 
estupefacto. Sólo al cabo de algunos segundos reaccionó. 


—Un placer —dijo, lelo ante la ronda espléndida de rostros, senos, 
hombros, caderas, vientres y piernas—, un placer —repitió apocado—, un 
placer conocerlos. 


—Bueno, Jigoro-kun, Reito-kun —dijo Yui—, ya están presentados. La 
arena mojada no va a venir sola, ¿saben? 


—Los cubitos de Mimi están en la cima de la colina —dijo la madre de la 
niña, en tono burlón—. Uno rosado, otro malva, y otro púrpura. 


Ambos amigos iban a marcharse, atropellados y confusos, cuando una de 
las chicas acompañantes, una de espejuelos, dio un paso adelante. 


—-Yo ayudaré —sonrió tímida mientras se paraba junto a Reito—, llevaré 
el rosado. 


—;¡Kaede-chan! —se encantó Yui—. Siempre tan amable. 


En cuanto los tres se perdieron de vista, la niña se acercó a la feedgaru y 
le tocó la pierna. 


—;¡ Yui-san, no seas novia de ese chico torpe! —dijo apremiante—. Mi 
padre es más lindo, es mejor para ti. 


El padre puso cara de vergiienza en tanto la esposa, sonriente, lo enlazaba 
por la cintura. 


Yui se arrodilló. 

—Qué dices, Mimi-chan —recriminó a la niña—, tu padre ya tiene a tu 
madre, quien lo quiere mucho. 

La madre apretujó el sólido cuerpo del marido. 


—Todas me lo envidian —dijo orgullosa—, pero sé cómo conservarlo en 
Casa. 


—Papá tiene un diploma por portarse bien en la piscina —afirmó Mimi. 


—Una medalla olímpica, Yui-san —explicó el padre—. ¡Matsaro Hideki, 
plata en 100 libres en Río de Janeiro 2016! —se paró firme—. ¡Banzai! 


—Yo era la masajista del equipo —dijo la esposa, picarona. 
Yui abrazó y alzó a la niña. 
—-¿Ves, Mimi-chan? Tu padre es feliz con tu mamá. 


La pequeña se encogió de hombros y puso sus brazos alrededor del cuello 
de la garu. 

—La cargas bien, Yui-san —elogió la esposa—. Te sale natural; serás una 
buena madre. Algún día lejano, claro está. 

Mientras Yui enrojecía, los acompañantes murmuraron su aprobación. 
—Tan sólo quisiera una niña tan linda como Mimi-chan —sonrió la garu. 
Arrobados, los padres suspiraron. 

—Hermana mayor —susurró la pequeña—, cuando crezca quiero ser 
como tú. Mis padres se pondrían muy contentos. 

—¿Qué dices? —Yui habló bajito al oído de la niña—. Tus padres ya 
están muy orgullosos de ti. 

—Pero estarían aún más felices... 

Yui apartó el rostro. Su expresión, todavía dulce y risueña, tenía un deje 
triste. Los labios temblaron ligeramente, como para decir algo, pero nada 
salió de ellos; permanecieron inmóviles, y también toda la cara. La 
imagen quedó fija y se redujo al área entre el mentón y el nacimiento del 
pelo. 

—Ésta es la imagen de hoy para publicitar el feed —dijo el señor Wong 
mientras manipulaba el touchscreen de su ordenador portátil y la cara de 
Yui era disminuida hasta ser un recuadro en un correo electrónico—. 
¿Viste esos ojos? —hizo que el rostro se mostrara a toda amplitud en la 
pantalla. 

El guardaespaldas sentado a la derecha asintió, aprobador. 

—Los demás productores deben envidiarlo mucho, Wong-sama —dijo en 
tono cómplice—. Como empresario y como padre. 


Ambos estaban en la trasera de un sedán, y había otro guardaespaldas a la 
izquierda de Wong. En la delantera iba sólo el chofer, manejando. 


Wong le dio un codazo al guardaespaldas de su derecha. 

—¿Planeas tener niños, Majiki-san? —preguntó. 

—La esposa insiste, Wong-sama. Y si ha de ser, que sea niña... 

—Vaya. ¿Y te gustaría que fueran como mi Yui? 

—Con mi suerte —suspiró el guardaespaldas—, será fea como el padre, 
tonta como la madre y taimada como la abuela materna. 

—La suerte puede cambiarse, Majiki-san. Con dinero. 

—Todo el dinero del mundo no puede comprar hijos perfectos. 

—Por el momento —Wong sonrió, enigmático—. Un trato, Majiki-san. Si 
me mantienes vivo un mes más, haré llegar el día en que un padre pueda 
tener hijos a su gusto y serás mi primer cliente. Tu hija no tendrá que ser 
como temes, será tan perfecta como quieras. Y te haré un descuento. 
—-¿Un milagro así en un mes? —el guardaespaldas frunció el ceño. 

—En un mes la nueva legislatura derogará leyes que estorban, por eso lo 
digo. Yo no llevo un mes esperando, sino quince años —el productor bajó 
la cabeza—. Si no fuera porque ver crecer a Yui confirmaba mis 
esperanzas cada día, me hubiera rendido tiempo ha. 

—-¿Yui-san tiene algo que ver en eso, Wong-sama? 

—Es la muestra que hace fe. La gente puede no creer en protocolos 
científicos, pero sí en una niña de carne y hueso, la más adorable del 
mundo. 

—No entiendo mucho —Majiki miró a su jefe de reojo—. Sólo sé que en 
verdad me gustaría una hija como Yui-san, aunque no se parezca mucho a 
mí. 

—Lo mejor es que se te parecerá, y será perfecta en cuerpo y alma. 
—¿Ambas cosas, Wong-sama? 


—Créeme. Se puede, hace rato que pasamos la fase del prototipo 
afortunado —miró con afecto el rostro de Yui en la pantalla del portátil—, 


y tras mucho refinarlo el proceso es hasta barato, industrial, con 
garantías.... 


De pronto, los tres fueron brutalmente lanzados contra el respaldo del 
asiento delantero, y el portátil, aún con la cara de Yui, cayó a los pies de 
Wong. 

—-¿Qué rayos? —exclamó Majiki, primero en recuperarse—. ¿Para qué 
frenaste? 

La cara estupefacta del chofer desbordaba el retrovisor. 

—-Yo no... 

—;¡Písalo! —gritó el guardaespaldas. 


El ronroneo del motor se convirtió en un rugido. Lejos de avanzar, el auto 
retrocedió, derivó a la derecha hasta que el chofer aplicó los frenos. 


—¿Qué mierda...? —Majiki miró por la luna trasera. De un registro 
destapado en la calle salía un cable que iba en dirección a la rueda 
posterior derecha del auto. 


—i¡Marcha atrás, ponte sobre...! —ordenó Majiki, pero se interrumpió al 
escuchar un ruido sordo en la ventana de su lado. Al darse vuelta, vio 
adherido al vidrio blindado un disco de medio metro de diámetro—. 
¡Fuera todos! 


El guardaespaldas de la izquierda logró apretar el botón de apertura, pero 
los otros lo atropellaron. La explosión los tomó en medio del forcejeo, 
con la puerta entreabierta. El escolta cayó en la acera, Wong cruzado 
sobre él, Majiki dio contra la pared de enfrente. 


Semiconsciente, Wong apoyó las manos e intentó apartarse. Como sus 
anchas caderas estaban cruzadas sobre las del guardaespaldas, que 
luchaba por salir de abajo, ambos no hicieron sino empujarse 
alternativamente, entre jadeos. Majiki, tendido sobre un costado, rió sin 
fuerzas; al instante una bocanada de sangre brotó de sus labios, y cayó 
bocabajo. Se vio que la explosión había consumido su ropa y espalda, 
exponiendo, chamuscando huesos y órganos, y los había cubierto con 


millares de brillantes fragmentos de vidrio. Wong y el escolta 
prorrumpieron en gritos. 


Una persona embozada en un impermeable marrón apareció por la 
izquierda, le clavó al guardaespaldas una daga de cristal, tomó a Wong 
por el cuello de la chaqueta, lo sentó junto al cadáver de Majiki, se puso 
de rodillas, extrajo la daga, y la apuntó al entrecejo del productor. Desde 
el ángulo de éste no se veía la hoja, sólo el gavilán y la mano enguantada 
del asesino. Wong, mareado, desvió la vista. 


—No se mueva —dijo una voz masculina—, le daré una muerte indolora. 


Wong miró más allá del asesino. Varias personas corrían despavoridas, los 
autos derrapaban, se escuchaban gritos de miedo, interés y curiosidad. El 
productor levantó la cabeza, pero la pared tras él le impidió moverla lo 
suficiente como para llevar la vista a las estrellas, y sus ojos sólo 
alcanzaron las fachadas de los edificios más altos, en uno de los cuales 
había una valla publicitaria en transición hacia una nueva imagen. En el 
mismo instante en que el embozado comenzaba a tomar impulso para el 
golpe, apareció en la valla la cara de Yui, bañada por la luz del domo 
playa, irradiando belleza y serenidad con su sonrisa dulce y levemente 
triste. Wong abrió los ojos tanto como pudo, para así absorber lo más 
posible de Yui, pero se interpuso el codo del asesino. 


—Déjame —musitó el productor, a la vez que trabajosamente levantaba el 
brazo para apartar al asesino—, déjame ver a mi niña. 


El asesino bajó la mano, y al hacerlo fue su cabeza la que se metió entre 
la valla y la visual del productor. 


—Mi niña... —Wong golpeó sin fuerza el hombro del asesino—, hijo de 
puta, déjame... 


El embozado se volteó a mirar, y esa acción permitió a ambos ver cómo la 
imagen fija era sustituida por un clip. Yui parpadeaba, sonreía e inclinaba 
la cabeza; el lema del feed aparecía arriba, a la derecha. 


“Yui”, decía en kanji. 


Debajo, en romaji: “Perfect Child”. 


El asesino se puso de pie de un salto, la vista fija en la valla. Una y otra 
vez Yui mostraba su sonrisa, una y otra vez se leía: “Yui / Perfect Child”. 
El hombre no movía un músculo. La daga cayó de su mano, se clavó en la 
acera hasta la mitad. 


Wong se dejó caer a un lado e intentó arrastrarse por la acera pero, tras 
echarle una ojeada al asesino, se detuvo. Miró alternativamente la sonrisa 
de Yui y al encapuchado, y en su rostro se pintó la comprensión. Con no 
poco esfuerzo se volvió a sentar, apenas a un metro del cadáver de Majiki. 


Entonces el aire chasqueó alrededor del asesino y su sobretodo pasó de 
marrón a dorado. El hombre cayó hacia delante, trastabilló, intentó 
apoyarse en el auto, pero se apartó al instante. El aire volvió a chasquear, 
y esta vez Wong pudo visualizar el resplandor causado por el electroláser 
al tocar al hombre. 


—El Ojo te vio —masculló malévolo el productor—, el Rayo te dio. 


El embozado echó a correr hacia una calle lateral. Su impermeable se 
doraba más con cada golpe de electroláser. Al cuarto se arrodilló, 
profiriendo un gemido audible para Wong. Éste alzó los ojos, y aguzando 
la vista, percibió contra el cielo nocturno los intermitentes destellos de un 
Espejo que reflejaba hacia el asesino Rayos lanzados desde otra parte. 
Tras cada disparo, el dispositivo volaba en busca de mejor ángulo, pero se 
mantenía alineado con el Rayo, que siempre lo hallaba. 


Cinco resplandores contó Wong antes de que se le ocurriera bajar la vista 
hacia el asesino. 


—-¿De qué está hecho ese tipo? —murmuró. 


El asesino estaba de bruces, las manos sin tocar el suelo, los faldones de 
su sobretodo en contacto con el asfalto. El brillo dorado de la prenda 
había disminuido, y a cada impacto del Rayo parecía escurrirse hacia 
abajo, como pintura que alguien derramara sin lograr fijarla. Poco a poco 
la ropa recuperó el marrón original. 


Wong, aterrorizado, hizo el intento de arrastrarse lejos. Se arrepintió al 
ver que el embozado saltaba como un velocista y corría hacia el callejón; 


el Rayo sólo alcanzó a darle dos veces más antes de que se perdiera en la 
penumbra entre los edificios. 

En el fondo del callejón había una puerta. El embozado la derribó, entró a 
una habitación con una escalera al fondo, descendió varios pisos y salió a 
un pasillo sin iluminación. Allí se quitó tanto el sobretodo como el visor 
que le cubría los ojos: su ropa era pobre, de trabajo, y el juvenil rostro, de 
rasgos mestizos, fácil de olvidar. Tras reunir todo en un bulto, caminó en 
la oscuridad sin tropezar ni una vez con los conductos y desperdicios. 
Varios minutos más tarde hubo cierta luz y el corredor se convirtió en un 
paso aéreo que cruzaba un gran túnel cuyo techo y suelo se perdían en la 
negrura. Al final del puente había una puerta de metal entreabierta, se 
escuchaban voces tras ella. El joven lanzó el paquete por sobre la baranda 
y avanzó hacia la luz y el ruido. 

Al otro lado del umbral había tres hombres de aspecto amargo y honrado 
jugando cartas sobre una mesa ruinosa en el centro de un pañol 
subutilizado. Todos vestían los mismos grises monos de trabajo. 

Sólo uno de ellos apartó los ojos de sus naipes. 

—Carajo, Jimmu —dijo el tipo, sarcástico—, esa fue una señora cagada. 
—Tienes que esperar otra ronda —gruñó un segundo jugador—. Ahora 
terminamos ésta. 

Jimmu hizo un ademán desganado. 

—Me voy a dormir —se encaminó hacia la puerta opuesta. 

—«¿Fatigado? —preguntó el sarcástico—. En dos días te adaptas. 

—0 no —dijo el gruñón—. Éste es un trabajo duro, no es para señoritos. 
—Dale un chance a Jimmu; apenas empezó. 

El asesino pasó a la habitación contigua, llena de literas y taquilleros, y se 
encaramó sin más a un camastro alto. Del otro lado se escuchaba a los 
jugadores, que habían empezado a cantar: 

—Sacas dieciséis latones 

de basura de primera 


¿y qué tienes para ti? 


Eres un día más viejo 


y la deuda ya creció... 


Intranquilo, Jimmu dio vueltas en su litera, en ambos sentidos. Después de 
un rato se sentó, estiró la mano hasta su taquilla, que le quedaba justo al 
lado y a la altura de la cama, tecleó la clave, y extrajo un roll-top. Al 
sacudir el aparato sobre la cama, el textil pasó de flexible a rígido a la vez 
que mostraba el teclado y pantalla holográficos. Jimmu se enlazó a una 
chat-line restringida; tuvo que esperar cinco minutos por la respuesta. 
=/yangaru/=2156: no lo hiciste 

Jimmu suspiró hondo antes de teclear su mensaje. 
=/16tons-uv-trash/=2157: no pude 

=/yangaru/=2158: te di un plan te di dinero te di el momento 

El joven tabaleó nerviosamente sobre su muslo. 

=/16tons-uv-trash/=2100: hubo algo 

=/yangaru/=2102: eres incompetente de tonta tuve confianza en ti 
=/16tons-uv-trash/=2104: sucedió algo vi la sonrisa de yui en anuncio 


=/yangaru/=2107: entiendo chicos todos iguales mientras fantaseabas con 
ella wong hizo su escape 


Molesto, Jimmu, castigó el teclado. 

=/16tons-uv-trash/=2110: no puedo matar padre de yui mientras veo su 
sonrisa no entiendes si lo mato se pierde esa sonrisa 

=/yangaru/=2114: tonto te he explicado mil veces wong un monstruo 
explota a yui tiene ese horrible plan que es peor que ahora el futuro peor 


=/16tons-uv-trash/=2119: es su padre si lo mato ella debe sufrir de todas 
maneras 


=/yangaru/=2122: en el momento pero cuando sea libre la felicidad y 
crees que va a ser feliz cuando wong la utilice como propaganda de su 
maquinaria de fabricar niños te he enviado pruebas suficientes de ese plan 


=/yangaru/=2129: matas a wong ella va a estar triste por un tiempo y feliz 
el resto de su vida 


=/yangaru/=2131: dejas vivo a wong ella va a ser miserable hasta que 
muera 


=/16tons-uv-trash/=2134: te creo seguro pero no pude a lo mejor en otro 
momento te juro lo hago por yui por ella soy capaz hasta de hacerla llorar 
por su bien 


=/yangaru/=2138: el tuyo encanto te la puedo presentar cuando todo 
acabe te lo he prometido 


Jimmu se alteró. 
=/16tons-uv-trash/=2140: no estoy seguro yo no creo en sueños 


=/yangaru/=2141: soy su mejor amiga te la presento con mis consejos no 
vas a tener problema alguno recuerda te he prometido algo especial 


=/16tons-uv-trash/=2144: especial no recuerdo 


=/yangaru/=2146: te enseño a complacer a una chica en todos los sentidos 
vas a hacer muy feliz a yui 


Jimmu se ruborizó. 

=/16tons-uv-trash/=2148: cierto 

=/yangaru/=2149: no hagas el tonto o vas a pretender que lo olvidaste 
La respiración del joven se agitó. 

=/16tons-uv-trash/=2150: gracias 

=/yangaru/=2151: pero wong debe salir de en medio es un monstruo 


=/yangaru/=2152: en cuanto lo saques de en medio no impide la vida 
nueva feliz de yui lo sacas del medio das tu primer paso hacia ella 
entiendes 


=/16tons-uv-trash/=2153: gracias 


=/yangaru/=2154: eres un tonto encanto pero te adoro debo irme 


La pantalla de la chat-line se puso pequeña. Jimmu exhaló desde lo más 
profundo y se tiró boca arriba, una mano cubriéndole los ojos contra la 
débil luminaria en el techo. La otra mano se dedicó a golpear la cama 
junto a su muslo, con ritmo y fuerza crecientes. Al poco rato dejó de 
golpear el colchón y pasó a castigar su propia carne. 


—:¡Jimmu! —gritó alguien en la otra habitación—. ¿Pasa algo? 
El joven se sentó de un golpe, quedó inmóvil. 

—i¡Mucho polvo! —explicó. Una mueca fría le crispaba el rostro. 
—;¡Déjalo estar! 


Jimmu ladeó la cabeza con un movimiento rígido, tenso. Sus ojos estaban 
fuertemente cerrados. Mas de pronto los abrió, la cara se le iluminó, puso 
una semisonrisa, fue al tablero del roll-top. Unos toques le bastaron para 
desplegar la interfaz del feed de Yui. 


En el centro estaba la misma imagen de la valla, Yui sonriente en el domo 
soleado, con apenas unos íconos por encima, y alrededor los rostros de los 
miembros regulares del séquito, aquellos en cuyos cuerpos y ropas 
estaban colocadas las microcámaras. Tanto la expresión como el tema 
gráfico de cada uno reflejaba su posición: tsunderekko, coolgaru, 
tsukeban, bocchan. El dedo de Jimmu bailó indeciso sobre la pantalla, y 
la interfaz reaccionó al titubeo proponiendo un compose de perspectivas, 
lo que el joven aceptó sin chistar. Al definir los parámetros pidió máxima 
exposición del rostro de Yui. 


Todos menos Kaede, más Mimi-chan, estaban en el agua, jugando a la 
batalla de caballitos. Yui, recién derribada por la tsunderekko Haruka, reía 
a Carcajadas de su propia derrota mientras reptaba por sobre los tatuajes 
en la espalda de Zaraki el bancho, cuya poderosa estructura apenas 
acusaba la carga. Enseguida estuvieron listos para combatir de nuevo. 


Mas la atlética Haruka era dura de pelar. La perspectiva desde Zaraki 
permitía apreciar la firmeza de los músculos de la chica, en especial 
hombros y antebrazos, que delataban a la practicante de artes marciales 
tradicionales. Por desgracia para ella, le había tocado como cabalgadura 


Ito el bishonen, menos sólido que el bancho. A la décima carga de Zaraki 
y Yui, Ito se tambaleó, la o-garu aprovechó para rematar con doble 
cosquilla de axilas, la pareja vencedora se convirtió en vencida, el 
subsecuente desplome y chapoteo causó la caída de dos parejas más. Esta 
vez Yui fue la última en reírse. 


Tras la risa, la mayoría confesó estar extenuado por la batalla, y todos 
fueron a la orilla. Yui fue la primera en dejarse caer de espaldas en la 
arena, entre olas que rompían, rodeada de espuma, con dejadez exquisita, 
absoluto abandono adolescente, los brazos abiertos, exhalando un suspiro 
mezcla de placer, alivio y agotamiento. Extasiado, Jimmu tocó el menú de 
escenas para ordenar que se grabara la caída de Yui en la arena, todas las 
vistas. 


Entonces, en la perspectiva de Haruka, uno de los chicos, Dato el 
bocchan, recibió una comunicación externa que alteró su expresión. Fue 
con el rostro ensombrecido hasta Yui, se arrodilló junto a ella y le dijo al 
oído algo que le costó trabajo articular. 


Yui saltó como si la arena se hubiera incendiado bajo su espalda. Aferró a 
Dato por los hombros, sacudió, gritó una pregunta. 


Todos, en todas las vistas, quedaron paralizados. 


Jimmu se llevó las manos a las sienes, un ademán brutal, tan fuerte que el 
sonido del golpe llenó la habitación. Con los dedos engarfiados en el 
cuero cabelludo, como si temiera que la cabeza se le fuera a desprender, 
observó a Yui correr enloquecida fuera de la playa, salir al 
estacionamiento, golpear la ventanilla del chofer de su limusina hasta que 
éste abrió las puertas traseras. Vio como la garu, seguida por Haruka, 
Dato y tres más, entraba al auto sin escuchar de cambiarse de ropa u otro 
consejo y ordenaba al chofer partir de inmediato; la vio dar puñetazos en 
el vidrio que dividía los compartimentos, sin que entre gritos, órdenes y 
alaridos de dolor se colaran insultos, amenazas u obscenidades; la vio 
llorar, y sus propios ojos se negaron a continuar abiertos. 


Jimmu se abrió los párpados con los dedos y los mantuvo así todo el 
trayecto hasta el hospital donde tenían al padre de Yui, quien acababa de 


sufrir un intento de asesinato, informó la línea de texto en la parte baja de 
la pantalla. No se perdió una lágrima, un lamento, una pregunta llena de 
miedo durante el corto viaje. El hospital no quedaba lejos del sitio del 
atentado, cercano al domo: Wong iba en camino a recoger a su hija, pues 
al otro día les tocaba estar juntos, en privacidad, como familia, sin feed ni 
séquito. 

El auto parqueó bajo la marquesina destinada a las ambulancias y Yui 
saltó afuera, envuelta en un sobretodo que el chofer guardaba para días de 
lluvia. Los cinco jóvenes restantes se bajaron sólo cuando el vehículo se 
movió a un sitio más apropiado, y enseguida fueron a sacar del maletero 
ropas de emergencia, que se pusieron sobre la marcha, encima de las 
trusas húmedas y salpicadas de arena, mientras perseguían a Yui hospital 
adentro; a duras penas la alcanzaron en el elevador. 


Al llegar al piso donde tenían a Wong, Yui aminoró la velocidad, tanto 
que le costó llegar a la habitación más tiempo que el que le tomara ir 
desde la limusina hasta el elevador. Dudó ante la puerta, y cuando 
finalmente abrió, entró despacio, como si temiera dañar al padre con su 
presencia. Tenía las manos junto al pecho y el rostro seco de llorar. Los 
miembros de su séquito la seguían en contrito silencio. 


—Déjenme con mi padre, por favor —pidió Yui—. Por lo más sagrado. 
Los integrantes del séquito se miraron, desconcertados. 
—Está bien —convino el productor—. No más feed por hoy. 


Cuando los dejaron solos, la garu se subió a la cama, se acurrucó junto a 
Wong y apoyó la cabeza cuidadosamente sobre su pecho. 


—Gracias por sobrevivir, padre —murmuró, quedo. 
—-¿Qué dices, niña? —protestó Wong—. Gracias te doy yo a ti. 
Yui buscó los ojos de su padre. 


—El asesino me perdonó gracias a ti. Fue a matarme bajo una pantalla 
que te anunciaba, y no pudo. No podía matar contigo en su mente. 


La garu puso una mano sobre la boca de Wong. 


—Voy a dejar el feed —dijo—. De seguro, ese hombre quiso matarte por 
algo relacionado con el feed. 


—-Moriré si les das ese gusto, mi niña. Recuerda, hay grandes planes. 


—Dejemos eso —Yui meneó la cabeza con desesperación—, dejemos el 
feed y todo el geinokai, y compremos una isla cerca de Australia. 


—El dinero es nada si no cumples tu destino. 
—No quiero un destino, quiero un padre. 
Las lágrimas de Yui mojaron la camisa de hospital. 


—No llores, mi niña —Wong besó la cabeza de la muchacha—. Nuestro 
sueño está a punto de cumplirse. 


—:¡No lo quiero! —gritó la niña—. ¿No entiendes? ¡No lo quiero más! 
—Resiste conmigo, princesa, para que estos quince años de mi vida no 
sean en vano, y menos aún los tuyos. Déjame intentarlo, por el asesino 
que no pudo matarme. Quizás, en un mundo de niños perfectos, nadie 
tendrá corazón ni motivos para matar. 


—No quiero esperar a eso, padre. ¿No entiendes? ¡No quiero! 

—Bueno, niña querida —suspiró Wong—, no quería llegar a ponerlo de 
este modo... pero te recuerdo que, como hija, me debes obediencia. 

—<¿Y si no soy buena hija? —Yui lo miró a los ojos—. ¿Si hago algo para 
terminar con todo esto? ¿Si tengo un plan? 

—-¿Un plan? 

—Si logro que todos me odien... y pones a otra de las chicas... 

Wong miró hacia arriba. 

—Te será imposible, hija mía —dijo, la vista fija en el techo—. No 
podrías hacer que todos te odien, aunque quieras. Además, si lo intentas, 
me entristecerías mucho. Me matarías tú, en vez de ese tipo. 


La garu comenzó a sollozar desconsoladamente. 
Tocaron a la puerta. 
—¿Sí? —dijo Wong. 


La puerta se entreabrió, asomó Haruka. 


—-¿ Todo bien ahí dentro? 

Yui asintió. 

La tsunderekko metió el brazo. En la mano sostenía un bulto de ropa 
limpia y un par de zapatos nuevos. 

—Es mejor tranquilizar a la administración del hospital, onee-chan. 

La expresión de Yui era de total indiferencia. 


—Hay un baño tras esa puerta, hija mía —dijo Wong—. No quiero que te 
expulsen en bikini. ¿Ése es el que te compré en Navidades? ¡Precioso! 


—SÍ, padre. 
Yui se levantó, fue hasta la puerta, tomó la muda de manos de Haruka. 
—SGracias, Haruka-san. ¿Calmarás a los demás por mí? 


Haruka asintió, sacó la cabeza y cerró la puerta tras de sí. En el pasillo 
estaban los demás. 

—Han mostrado deferencia por tratarse de Yui —dijo Dato por lo bajo—, 
pero han sugerido que, como somos tantos, no vayamos a la sala de 
espera sino a la cafetería. 

—-Vamos allá; hemos de comer si queremos ser útiles. Sin mencionar que 
Yui-san deberá sentir hambre en algún momento; comprémosle algo. 

La tropa entera echó a andar. Haruka se las ingenió para quedar junto a 
Kaede, tocarle suavemente el brazo e indicarle con ademán discreto que 
debían apagar sus cámaras mediante el mando disimulado en el arete. En 
cuanto Kaede obedeció, Haruka la hizo apartarse del resto, entrar con ella 
al baño de chicas, pararse frente al amplio espejo del tocador. 

—¿Qué pasó? —dijo Haruka, dura, implacable, encarando a Kaede a 
través del espejo. 

Kaede se estremeció. 

—El chico se arrepintió —dijo con voz débil—. Algo en la sonrisa de 
Yui. 

La tsunderekko soltó una carcajada desprovista de alegría alguna. 


—Haruka-san... —Kaede tornó la cabeza hacia la otra. 


—¡No me mires! ¡Mira el espejo! 

Kaede obedeció, temblorosa. 

—Los personajes secundarios no tenemos derecho a mirarnos frente a 
frente —continuó Haruka—. Tú eres yanderekko, yo tsunderekko: 
existimos para remarcar la perfección de Yui, para recordar a todos que la 
mayoría de las chicas es como nosotros, un saco de defectos con alguna 
virtud, y que por mucho que sueñen con Yui, terminarán cargando contigo 
o conmigo. 

—-Onee-san, por favor... 

—Ahora imagínate un mundo lleno de Yuis, como un tazón de fideos 
perfectos e idénticos. ¿Crees que habrá lugar para ti y para mí? Ya no 
seremos simpáticas, tu bipolaridad y mi neurosis ya no serán kawaii sino 
monstruosidad, y nadie nos aceptará. Piensa, Kaede, en las chicas iguales 
a nosotras que están naciendo ahora mismo. 

La yanderekko bajó la vista. 

—¡Mira el espejo! —gritó Haruka—. Eso somos, imágenes planas. No lo 
hagas peor. No lo hagas peor para millones de chicas como nosotras. 
—¿Pero qué hago? ¿Qué hago, Haruka-san? 

—Encuentra a ese chico y hazle actuar. Es más, no me fío de ti; no has 
sabido manejarle como se debe. Dame tu Pinkberry. 


Kaede se desprendió la manilla que llevaba en la muñeca izquierda y se la 
pasó a la tsunderekko. Esta digitó sobre las superficies de interfaz, sin 
éxito. 

—;¡ Tonta! Quita las protecciones. 

Obediente, la yanderekko digitó en el aparato. 

—Dame acá —dijo Haruka—. ¿Están puestas las contraseñas? 

Kaede asintió. 


—Toma mi Pinkberry —ordenó Haruka—, te verás rara sin una —movió 
los dedos sobre su manilla y se la dio a Kaede—. Yo también tengo las 
contraseñas on, pero no curiosees, porque lo sabré. 


— ¡Jamás! 

—Más te vale. Andando, ve con el resto. 

—-¿ Tú no vienes? 

—Me quedaré en la sala de espera, y espero que no se molesten por una 
sola persona. 

—Pero... 


—Quiero chatear con tu amiguito sin que nadie del grupo mire por 
encima de mi hombro. A ver si lo sacudo... aunque en verdad, ahora, más 
que útil, es un peligro. Sí, este chico ahora me estorba... 


—"No entiendo, onee-san 

—-Vamos, sal de aquí... recuerda reconectarte. 

La yanderekko se apresuró en salir al pasillo. Tras un par de preguntas 
pudo hallar la cafetería, reunirse con el resto, apoderarse de la esquina de 
un pullman, hundirse en el silencio. Acababan de arribar quienes habían 
quedado atrás y, en medio de la reunión, su vuelta pasó desapercibida, así 
como su temporal ausencia y la de Haruka. No obstante, alguien recordó 
alcanzarle un cartón de yogurt y un minicontenedor de ensalada, que 
aceptó. 

—Kaede —dijo una voz en su arete apenas tomó el primer bocado—, 
estás fuera. Haruka también. ¿De qué se trata? 

Suspirando, la chica conectó sus micrófonos en modo interno. 

—_Quiero pedir mis minutos —dijo en tono resuelto. 

—-¿Estás alterada? ¿Pasó algo? A ti en particular, quiero decir. 

—-¿Quién eres tú? 

—Pachaurinanghi —la voz en el pendiente sonó resentida—, no es mi 
primera guardia contigo... 


—Lo siento, se me hace difícil diferenciar... todos ustedes no son más 
que voces dando órdenes en mi oído. 


—-Podemos salir, conocernos mejor... 


Kaede rió quedo. 


—Sabes que les está prohibido relacionarse con nosotras. Además, ¿por 
qué no buscas una de tu edad? 


—Ustedes las japonesas son más maduras que las chicas de mi país. 


—Ah, ¿te gustamos las japonesas? ¿Qué prefieres, geisha o colegiala, 
kimono o sera fuku? 


La risa del controlador fue tan alta que Kaede hizo una mueca de dolor. 


—Bueno, Kaede, tengo a un jefe de turno echando pestes porque faltan 
dos chicas, justo en un momento como éste. 


—Mi contrato dice que tengo derecho a mis minutos, cuando quiera... 
—SÍí, pero no al mismo tiempo que otra... 

——Conecten a Haruka. 

Hubo unos segundos de silencio. 


—Sí, haremos eso mismo —dijo el controlador—. El que lleva a Haruka 
acaba de pedirme dinero prestado. 


—-¿En serio? ¿Puedes hacer que le ordene seguir en la sala de espera? 
—Es una perra, ¿verdad? Considéralo hecho. Pero no es gratis... 
La chica sonrió, malévola. 


—¿Quieres arriesgar tu trabajo por verme vestida de geisha? Ah, y no soy 
una auténtica meganekko, sólo uso espejuelos para el feed. 


—No soy tan fetichista, simplemente me gustas. 
Kaede quitó la tapa del cartón de yogurt con movimientos pausados. 
— Además, no me ponen de yanderekko por gusto... 


—-Oye, no creo en esa mierda de los estereotipos y perfiles. Te mostraré el 
mío, verás que asco de persona soy según esa cosa. 


—Ah, pero en la realidad eres un tipo genial, ¿no? 
—Sólo déjame probártelo. 


—Está bien —la chica sorbió el yogurt—. De verdad necesito mis 
minutos. Y recuerda clavar a Haruka en la sala de espera. 


—Cambio, fuera —dijo Pachaurinanghi—. Considera a Haruka un jarrón 
de la sala de espera. 


Kaede puso el yogurt en la mesa, y apenas se hizo silencio en el arete 
encendió la Pinkberry de Haruka. La pantalla se dibujó en la piel del 
dorso de la mano, el teclado en el antebrazo. 


— Así que no sé cómo manejar a los hombres —Kaede fue directamente a 
los enlaces privados—. Ya lo veremos. Ahora, dame tus secretos, onee- 
san. 


El índice de sitios, rooms y rings prefijados de la tsunderekko era largo, 
mas Sólo tenía los enlaces patrocinados, dispuestos en secuencia 
alfabética; ninguno distintivo o personal. Tampoco había subcarpetas o 
agrupaciones, todos y cada uno estaban expuestos en el primer nivel, 
haciendo bulto. Kaede hizo correr la lista, asombrada de la falta de 
individualidad y estructura. Al hacerlo, notó que un patrocinador estaba 
repetido casi al final, con errores de ortografía. Dio clic en él, y tres 
grandes letras sensibles se superpusieron a la interfaz: DWY. Kaede las 
tocó, y apareció una cajuela de contraseña, con los botones de 
OK/Abortar. 


La yanderekko eligió salir a la pantalla regular. Sonriendo pícara, tecleó 
en la barra la larga, compleja dirección de un selfhack, al cual rindió la 
Pinkberry de su compañera. En dos minutos apareció una cabecita de 
diablillo, y bajo ésta el mensaje: “Agradece a Lord_of_Dorkness”. Kaede 
volvió a las tres letras, pero esta vez la cajuela de la contraseña se 
autocompletó, dando acceso a un ring cuyo portal decía “Down with Yui” 
en puntaje máximo. 

Kaede dejó escapar una risita condescendiente al descubrir el enlace a un 
room llamado “Haruka o-garu”. 


—Todas soñamos con ser estrella de feed, onee-san —murmuró mientras 
entraba. 


Entró en medio de un vendaval de posts. 


=/Zarakihood/=2240: mejor q wong viva 


=/Madokawaii/=2241: cierto si las desbandan ninguna tiene chance 
=/Tsunderuka/=2242: haruka siempre tiene chance haruka 4evr 
=/Tt-Kaede/=2244: exageras!!!! haruka +/- 


=/Dez4Yui/=2245: mejor q se muera wong yui desaparece 


La yanderekko se ruborizó al interpretar el último nick; como sucedía con 
muchas meganekko, sus senos eran los más voluptuosos del séquito. 


=/StronGoro/=2247: pero uds odian a yui? 
=/Tsunderuka/=2249: este es tonto 

=/Dez4Yui/=2250: es nuevo 

=/Tsunderuka/=2251: tonto el nombre del ring es down with yui 
=/Tsunderuka/=2252: por supuesto la odiamos 


Kaede descubrió entonces el nick que le correspondía. Indecisa, tecleó y 
rehizo varias frases antes de darle a la tecla de envío. 


=/Ttoluvluv/=2303: hola a todos q hay de nuevo 

=/Madokawaii/=2304: tiempo sin verte IlvLv 

=/Dez4Yui/=2305: te enteraste los dioses castigaron a wong 
=/Tsunderuka/=2307: has visto a dwn_wz_yui en otro sitio? se alegrara 


=/Zarakihood/=2310: no tanto como yo 


Jigoro, abrazado con toda fuerza a la espalda de Reito, evitaba a duras 
penas caer de la zigzagueante moto; su pulgar, marcando “enviar”, había 
quedado oprimido entre la pantalla y su abdomen. 


—¿Nos quieres matar? —aulló el gordo. 
—Casi me choca, el imbécil ése que va ahí... 


El adolescente se asomó por sobre el hombro del amigo para echar una 
ojeada a los vehículos que los precedían en la circunvalación. 


—¿Hanya?¿El que va allá lejos? 


— Tiene apuro. 

—Nosotros también, pero él va en una moto de hombres, no en esta cosa. 
—Si no te gustan las Takaruedas, te bajas. 

El gordo bufó. 

—Pues casi me bajas tú. 

—Es que no te agarras —dijo Reito—. Deja el móvil, idiota. 

Jigoro soltó a su amigo y se echó atrás para poder mirar de nuevo la 
pantallita. 


—0Oh, mierda —dijo al ver su última frase repetida por al menos diez 
renglones, así como el aviso de expulsión—. Vaya, se apuraron en 
banearme. 


—¿Dónde estabas? 

—-Un ring de gente que odia a Yui-san. 

—¿CómOo...? 

—Hice una búsqueda sobre el atentado a Wong-sama, y salió “Down with 


Yui”. Por ellos supe en qué hospital estaba. Me di una vuelta, y terminé en 
un room de fans de Haruka-san. 


——Quiero decir... ¿cómo es que odian a Yui-san? 


—Son fans de gente del séquito... cada grupo quiere ver a su favorito en 
el puesto principal y todos piden la cabeza de Yui-san. 


—Hay locos en el mundo. 


—Pero no está malo, este ring... tienen fotos de Yui-san hurgándose la 
nariz, videos de malos modales en la mesa, soltando un gas en un 
elevador... 


——¿Cómo rayos consiguen eso? ¿Y por qué lo ponen? 

——Porque odian a Yui-san, por eso lo ponen. 

—Vaya gente... —asombrado, Reito se inclinó sobre el timón—. Pues 
déjalos, que ahora sí verás el poder de las Takaruedas. 

Dejaron la circunvalación por el acceso a la barriada del hospital, con un 
derrape que hizo a Jigoro proferir maldiciones de júbilo. En calles donde 


los autos debían ir más despacio, la moto juvenil se lucía escurriéndose 
entre vehículos mayores, cortando esquinas por la acera, ignorando luces 
y señales: en sólo dos minutos frenaron aparatosamente ante la fachada de 
la clínica. Reito descubrió el poste que indicaba el estacionamiento 
abierto y fueron allá. 


—-Oye, ésa es la moto del demonio de la carretera —dijo Jigoro mientras 
parqueaban—. El que casi nos mata. 


—Ya sabemos por qué se apuraba —Reito, encogiéndose de hombros, 
cortó la alimentación del motor—. Tendrá una tía aquí. 


—Ojalá no le deje nada, esa tía. 

—Eres un cerdo, Jigoro. Dices cada cosa... 

El gordo, que ya se había bajado, hizo una mueca. 
—Por eso te gusta andar conmigo, Reito. 


—No puedo decir que sea mentira —el delgado se apartó de la moto y 
apuntó la tarjeta de pago al infrarrojo del cobrador. 


—Yo también te aprecio —Jigoro pasó un brazo sobre el hombro del 
amigo y echaron a andar hacia la entrada—. Como muestra de eso, de 
cuánto nos complementamos, llevaremos a cabo con éxito el plan “futuros 
huerfanitos aturdidos por la desolación”. 

Reito rió por lo bajo. 

—Ni siquiera nos parecemos. 

—Somos primos —Jigoro se cubrió los ojos con la mano suelta—. ¡Ay, 
cuánto quería a mi tía! 

Superaron las barreras entre el parqueo y la sección de traumatología 
alternando entre sigilo, descaro e histrionismo. Ayudó que al parecer el 
hospital estaba revuelto desde antes del arribo de Yui, por alguna razón, y 
la presencia de la feedgaru había aumentado el caos: en algunos lugares 
había demasiada gente, en otros, casi nadie. 

—¿Qué es esto? —preguntó Reito. Habían llegado a una habitación con 
muchos estantes y repisas. 


—El botiquín —explicó Jigoro—. Aquí las enfermeras recogen lo que 
deben poner a los pacientes. 


—No me digas que estás buscando... 


Jigoro meneó la cabeza mientras se acercaba a un aparador acristalado 
cuyos anaqueles estaban divididos en cajuelas mediante divisiones 
verticales. 


—Siempre pensando lo peor. No, en estos cristales la jefa escribe el 
nombre del paciente —el gordo empezó a revisar—, justo sobre la cajuela 
de la habitación correspondiente. Así la enfermera sabe cómo referirse a 
cada uno sin siquiera mirar la ficha. 


——Claro, tu madre trabaja... 


—... en un hospital de ricos, como éste. Estos trucos dan propinas y las 
propinas me alimentan; ella no cesa de recordármelo. ¡Aquí! Cuarto 112. 


Se escucharon pasos presurosos en el pasillo. 
—Viene alguien... 


Se metieron al pañol de equipos justo a tiempo de evitar ser vistos. Jigoro, 
último en entrar, no cerró por completo la puerta, dejó una rendija. Sin 
embargo, no pudo ver nada. Su amigo lo conminó con gestos a que 
completara el encierro, mas el sonido de ropas deslizándose lo puso en 
alerta. Ignorando los visajes de Reito, abrió un poco más, hasta que fue 
sorprendido por los últimos instantes de desnudez de un trasero enjuto, 
lampiño y masculino. 

El enfermero se dio vuelta. Detrás de él no había nadie, y la puerta del 
pañol de suministros estaba cerrada. Molesto, volvió a concentrarse en la 
ropa; sus dedos eran inhábiles con los velcros y cintas. Cuando terminó de 
vestirse, hizo un paquete con las otras prendas, lo deslizó bajo una 
estantería y salió al pasillo. Usando la señalética y carteles para 
orientarse, echó a caminar. 


Se detuvo ante el pasillo que daba a la habitación de Wong. Al fondo, 
junto a la última puerta, había dos guardias de la seguridad hospitalaria, 
de aspecto muy profesional, no los usuales policías panzones. Nervioso, 


el joven enfermero retrocedió hasta el corredor perpendicular por el que 
había venido, y se quedó ahí, con la cabeza baja y hundida entre los 
hombros temblorosos, el resto del cuerpo inmóvil como estatua. Se 
mantuvo así durante casi tres minutos, hasta que se abrió una puerta a sus 
espaldas. Intentó voltearse, mas la chica que salió del cuarto lo pinzó por 
la camisa y, sin darle tiempo a reaccionar, tiró de él, lo metió en la 
habitación, cerró, lo empujó contra una pared, puso los labios junto a su 
oreja y le susurró: 


—¿A qué has venido? —asiéndole el cuello de la camisola—. Oh, tal 
parece que trajiste tus 16 toneladas de basura contigo, tontito... 


Jimmu se estremeció. Kaede, encimada en puntillas para olisquearlo, lo 
apretaba con armas de carne turgente. 

—¿Yangaru? —reaccionó. 

—¿Desencantado? —la yanderekko lo miró a los ojos—. ¿Quién querías 
que fuera, Rumiko ojou-sama? ¿O Haruka? 

El joven negó. 

— Mejor será que te sientas feliz de que sea yo. ¿Estás feliz? 


El joven asintió mientras miraba en derredor. Estaban en una habitación 
personal. A su izquierda veía la salida, cerrada; tras Kaede, la puerta del 
baño, entreabierta; al fondo a la derecha, los pies de una cama, vacía. 


—<¿Y a qué has venido, pregunté? 

—Tú... tú me dijiste... —barbotó Jimmu—. En el chat, me dijiste... 
Kaede largó la carcajada. 

—Vaya —hizo una mueca de odio—, no se debe confiar en los hombres. 
Jimmu la miró con asombro. 


—No importa —la chica le rascó el mentón con la uña del índice—. Nada 
importa, ahora. ¿Viniste a espiar a Yui-san en el baño? ¿A robarte su 
toalla? 


—¡No! —protestó el muchacho—. Vine... por Wong-sama. 


—A aah, eso —Kaede se apartó, pero mantuvo las manos sobre el pecho 
de Jimmu—. Pero te vi un tanto indeciso. 


El joven bajó el rostro. 

—Hay guardias en la puerta... 

—Pues no vayas al asalto, tontito, usa la cabeza, piensa un plan. 
—No tengo cabeza para pensar ahora... 

—-¿Estás nervioso? 

Por toda respuesta, el chico dejó escapar un suspiro. 


—Te relajaré —la yanderekko volvió a apretujarse contra el cuerpo 
masculino, causándole un temblor imparable, sobre todo en las piernas—. 
Pobrecito —le sujetó la rodilla derecha entre las suyas, lo que por cierto 
afirmó el muslo, pero duplicó la inquietud de todo lo demás—. Imagina 
que soy Yui... 


Los párpados de Jimmu cayeron, soñadores, mas saltaron en cuanto una 
mano llegó a su cintura. Dos dedos en vanguardia, tres en falso abandono, 
se colaron entre el pantalón y la piel, vencieron al elástico de los 
calzoncillos, acunaron sus genitales con sabia dulzura. El joven gimió 
como presa inerme. 


—Soy Yui —susurró Kaede—. Me salvaste de la pandilla que me quiso 
violar en un callejón, los dejaste medio muertos. Me abrazo a ti —con la 
mano libre, la chica se subió la falda para que sus muslos tuvieran 
contacto con el pantalón de él—. Eres tan varonil, hueles a hombre 
recio... 


Jimmu asintió, media sonrisa triunfante en los labios. 


—No es que quiera agradecerte —insinuó la chica—, es que necesito tu 
hombría —la mano invasora se responsabilizó de la erección—, quiero 
verla... 


El joven puso las palmas de ambas manos contra la pared, adelantó la 
pelvis para facilitar a Kaede las maniobras con la ropa y la carne, y 
contempló arrobado la impecable expresión con que ella, a la vez lasciva 
y pudorosa, sacaba el trofeo a la luz. 


—;¡Eres tan varonil! —la mano de Kaede comenzó a moverse, sus caderas 
a bailar, sus ingles a frotar el muslo del chico—. Podrías tenerme... 

Los párpados de Jimmu se apretaron, como queriendo retener visiones. 
—:¡Debo... satisfacerte! —la chica se mordió los labios—. Para evitar la 


tentación de darte mi doncellez. ¡Debes terminar! —hizo más firme la 
exigencia mediante un frenético incremento de ritmo—. ¡Por favor! 


Durante al menos dos minutos más, la yanderekko manipuló a Jimmu con 
arte y dominio. Al cabo, los gemidos del joven se volvieron jadeos, y 
éstos gruñidos. 

—Yo también —lloriqueó Kaede—. ¡Yo también! —se revolvió con furia 
mientras su mano ocupada apuntaba, cautamente, a un lado—. ¡Yo 
también...! 

Jimmu, que hasta al momento se había dejado hacer, tomó a Kaede por las 
caderas, comenzó a zarandearla, a restregársela, a acompañar el ritmo con 
torsiones de la pelvis, a hacer muecas, boquear... hasta que dejó 
evidencia de sí en el suelo a su derecha. 

Kaede observó el derrame, justo ante el baño. 

—Tienes tanque grande, tontito. 

Jimmu abrió los ojos, le echó una mirada posesiva, e intentó besarla. 
—Todavía no —la yanderekko apartó los labios—. Además, a quien en 
verdad quieres besar es a Yui. Que, dicho sea de paso, es en verdad 
virgen... eso fue lo único cierto en todo... esto. 

—¿No te gustó? —Jimmu se alteró—. Pensé que tú... 

—Oh, eso también fue cierto —la chica tomó una mano del joven y la 
guió hasta su entrepierna—. ¿No lo notas? 

—No sabría... nunca he tocado... 

Kaede entrecerró los párpados mientras removía los dedos de Jimmu 
contra su carne trémula. 


—Pronto te hartarás de tocarlo —-le susurró—. El mío, el de Yui... 
montones de chicas. 


Jimmu tragó en seco. 
——Quiero verlo. Tú viste el mío. 


—-Otro día será —Kaede soltó la mano del chico y dio varios pasos hacia 
atrás—. Antes debes terminar ese asunto. 


—;¡ Ahora! ¡Ahora, dije! 
La yanderekko observó con aire reprobador la furia de Jimmu. Mas al 
cabo largó una risita, lo miró despreciativa, y complació. 


—¿Contento? —preguntó mientras movía pícaramente la mano que 
sostenía en alto el ruedo de la falda—. “Te enviaré fotos en primer plano 
—la mano izquierda, que estiraba el elástico del pantaloncito, mostraba 
un ligero temblor—. Ahora, ve a ganártelo... —Kaede soltó el elástico, 
las bragas restallaron contra su pubis—. ¡Primero guarda el tuyo, tontito! 
El joven obedeció la orden, y acto seguido se acercó a la puerta. 
—Espera... —dijo, apenas tocó el picaporte— ¿cómo pudiste 
reconocerme? ¿Y encontrarme enseguida? 

——Cuando pasaste ante mí, sentí tu olor y me dio la corazonada —la chica 
se rozó la nariz con un dedo—. Si te pasas meses sin oler otra cosa que 
perfumes patrocinados, cualquier otro... aroma... te llama la atención. Y 
tú no hueles precisamente a hospital, tontito. Te seguí, te vi entrar a la 
enfermería, y al ver que ibas donde Wong adiviné quién eras y me escondí 
en esta habitación, porque me esperaba cualquier cosa... menos verte 
volver sobre tus pasos, temblando. 


—-Disculpa por eso —musitó Jimmu mientras hacía girar la manija—, y 
también por el olor —añadió, un segundo antes de cerrar la puerta. 


En cuanto se vio sola, Kaede se recompuso la ropa, fue al baño de la 
habitación y trató de adecentarse ante el espejo. Tras secarse las manos, 
activó el arete. 


—Pachaurinanghi —masculló—, Haruka se te fue en algún momento. 
—Lo siento mucho, Kaede-chan —respondió el técnico—. Entró al baño. 


—Claaaro... —la yanderekko se echó una última ojeada—. Bueno, no 
importa. 


—Por cierto... ¿qué hay contigo? 
—-¿Qué quieres decir? 

—«¿Estás jugando conmigo, Kaede-san? 
La chica esbozó una sonrisa. 


—Puede ser que lo haga —se mordió la punta del índice—, a lo mejor sin 
siquiera notarlo. Soy esa clase de mujer. 


——Pondré la cámara de control, para hablar cara a cara. 


Kaede se plantó ante el espejo, mirando su propia imagen como si fuera la 
de otra persona. 


—-Ya me dirás, Pachi-kun. 

—-¿Qué estabas haciendo, en tus minutos? 

—Ah... empezamos mal, Pachi-kun. 

—No me sueltes el sonsonete misterioso de las mujeres y los secretos... 
—¿Y por qué no? 

—Porque aunque estaban desconectados tus cámaras y micrófonos, tus 


monitores vitales nunca se apagan. Y he visto los datos, y los parámetros 
son inequívocos. 


La chica se acercó al lavamanos, cruzó los brazos bajo los senos, se 
inclinó hacia delante. 


—<¿ Y qué dicen tus parámetros inequívocos, Pachi-kun? 

—¿Estabas con un hombre, Kaede-san? 

Acodándose, la yanderekko puso el rostro a pocos centímetros del espejo. 
—Estaba sola, Pachi-kun —musitó con caricaturesca tristeza—. Soy una 
solitaria a la que no dejan tiempo para otra cosa que trabajo, y sin 
embargo estoy tan llena de vida, que... —enrojeció mientras hurtaba el 
rostro. 

En el arete se hizo un silencio sibilante. 

—-Disculpa —se escuchó al rato. 


—No hay problema —Kaede se irguió, las manos a ambos lados del 
cuerpo—. Seamos amigos, Pachi-kun. 


—-¿Amigos? —se apenó el técnico—. ¿Quieres decir que por causa de mi 
indiscreción, mi entremetimiento, desde ahora me miras sólo como 
amigo? 

—-¿Acaso no te gustaría ser mi amigo? 

—Querría más... 

Kaede se mordió el labio. 


—Debes ser más moderno, Pachi-kun —dijo en susurros pudibundos—. 
Hoy día, la amistad puede ser un arreglo cómodo. 


—Vaya... no está mal. Pero, ya te dije, querría más... más que eso. 


—Hablemos al respecto —concedió la chica—. ¿Quieres una relación? A 
ver, ya sé de ti que eres un nerd marroncito... 


—;¡Para nada! Soy brahmán, mi piel es clara. 

—Te creo... pero no has rebatido lo de nerd, ¿eh? 

Pachaurinanghi calló. 

—-Por lo demás —Kaede se puso los espejuelos—, ¿cuánto ganas? 
—Sesenta y Cinco... 

—-Oh, vaya —se quejó la chica—. Eso cubriría mi cuenta de cosméticos. 
Se escuchó una risita nerviosa. 

—-Igual te verías bien sin maquillaje, Kaede-san. 

La chica meneó la cabeza. 


—A decir verdad, es una broma, me los pagan los patrocinadores, y no 
llega a tanto. Pero la idea es, Pachi-kun, que no puedes sostener el tren de 
gastos de una chica como yo. 

El técnico resopló. 

—¿Sólo el bocchan de una familia rica puede pagarte, Kaede? 

—No te entristezcas —dijo Kaede—. Porque, si bien no puedes pagar el 
paquete completo —dio un coqueto giro sobre sí misma—, puedes 
tomarlo prestado de vez en cuando. ¿Qué te parece? Para tener privacidad 


conmigo, otros hombres tendrían que gastarse una fortuna y tú sólo 
deberás ser mi amigo más confiable. 


—¿No acabas de decir que no tienes tiempo para una vida privada? 
——Porque no tenía a un operador como amigo, Pachi-kun. 
— Ah... se supone que te ayude a conseguir tiempo. Pero ¿cómo? 


—Ya pensaremos en algo. Ahora, volvamos con la pandilla, ¿eh? Todo 
como siempre, ¿eh, Pachi-kun? 


—Está bien —suspiró Pachaurinanghi mientras movía los dedos sobre el 
teclado—. Todo como siempre. 

—¿Decías algo? 

El técnico se volteó hacia la derecha. Su compañero ponía sendas tazas en 
la mesa satélite situada entre ambos. Como sus estaciones quedaban en el 
extremo izquierdo de la larga sala de control, cierta singularidad acústica 
les daba privacidad en medio del pandemónium. 


Pachaurinanghi agitó la cabeza, pero el otro echó una ojeada al panel. 


—¿Sigues obsesionado con Kaede? —el compañero se llevó la taza a los 
labios—. Ten cuidado, alguien va a notarlo. 


—No estoy obsesionado —negó Pachaurinanghi. 


—Ya, enamorado —el compañero tomó un sorbo—. Está bueno el café, 
sobre todo porque lo pagas tú, je. 


—Déjame tranquilo. 

—Tranquilo es como quisiera que estuvieras, socio —siguiente sorbo—. 
Esa chiquilla te secará el seso si la dejas. 

— Mis sesos siguen entre mis orejas, gracias. 

—Me lo advirtieron, cuando vine —sorbo final—. Las japonesas no son 
como las demás mujeres. Digo, aparte de lo del vello lacio, je, je, je... 
——¿El qué del vello? —saltó Pachaurinanghi. 

—¿No lo sabías? Lo tienen lacio, casi todas —el compañero, de aspecto 
marcadamente eslavo, se acomodó los visores, audífonos y demás—. Pero 


es lo de menos... tienen algo. Me dijeron: Vitali, cuando vayas al Oriente 
lleno de misterios, búscate una buena chica amarilla si puedes, y estás 


hecho de por vida, pero cuidado que no te salga mala, pues no hay 
defensa. 


Pachaurinanghi gruñó, aparentando concentración laboral. 


—Esa Kaede —suspiró Vitali—. Vaya, no te critico el gusto, amigo, es de 
mis favoritas. Pero es una yanderekko, una mosquita muerta. Algo me 
dice que está que se muere por hacer un trapo de un hombre, cualquier 
hombre, sólo para sentirlo. Me estremezco de sólo de pensarlo. Yo 
preferiría a Haruka... 


——Cállate, Vitali. 
—-¿Qué dices? —el otro técnico se apartó los audífonos de las orejas. 
—;¡Que te calles! 


Todas las cabezas en la estrecha sala de control se voltearon hacia ellos. 
Sólo dos de los rostros, los más jóvenes, parecían japoneses; el resto era 
una colección de occidentales, latinos, africanos y asiáticos continentales. 


—Nunca conocí a un ruso que no necesitara tapón —dijo un negro alto. 


—Ajá, mismo como una botella —dijo alguien a su lado, y todos en aquel 
lado de la sala se rieron del chiste. 


—Está bien distenderse —el jefe de turno, un japonés de mediana edad, 
se paró detrás del negro alto—, pero trabajemos, jóvenes. Acabo de 
confirmar un memorándum con el hospital, y mientras Yui no esté visible, 
necesitamos que los chicos den a conocer qué maravilla de servicio dan 
ahí. 

Los operadores se sumergieron en sus estaciones de trabajo. 


—Souza, manda a Zaraki a Ortopedia —ordenó el jefe—, un bancho que 
se respete ha de haber estado en mil peleas callejeras, y debe tener 
secuelas que tratar. Tranc, manda a Ito a la Clínica de Belleza, a darse 
fango. Kaede, quizás a Oftalmología, aunque estoy abierto a sugerencias. 
¿Pachaurinanghi? 


—Kaede ya se reconectó —dijo el técnico—, y Oftalmología no está mal. 


—Bien. ¿Rumiko ojou-sama no era la celíaca? Que vaya al doctor de 
pancitas... y Madoka con ella, que se asegure que esa preciosidad de 


ombligo aristocrático salga en cámara. ¿Qué era Nagisa? 
—Coolgaru...—respondió un rubio. 

—Maldición, nunca sé dónde ponerlas. Bueno, que vaya a atormentar al 
psicólogo. O invéntale algo. Eso vale para todos, quiero que sean 
creativos y desparramen a nuestros chicos por todo ese hospital. Que 
mencionen a cada rato que Wong está a salvo, y Yui calmada, pues 
tampoco quiero que luzcan insensibles. ¿Eh, la prensa dice algo de los 
guardaespaldas y el chofer? 

—Ninguno de los tres se menciona en titulares o primera plana —dijo un 
operador—. Ah, el chofer murió camino al hospital. 

—Pobre tipo. Bueno, no hablemos de eso... sigue Haruka. ¿Quién tuvo la 
desgracia de cargar con Haruka? 

—;¡No es desgracia alguna, Tachibana-sama! —Vitali alzó la mano. 
—Siempre olvido que eres otro de sus locos... ponla donde te plazca. ¿Y 
dónde está ahora, dicho sea de paso? 

Vitali se inclinó sobre su estación de trabajo e hizo ciclar los canales. 
Aparecieron una tras otra las perspectivas de todos los miembros del 
séquito, menos la de Haruka. 

—¿ Y bien? —dijo el jefe, acercándose. 

—Su línea debe haber quedado daze, con tanto revuelo... 

Tachibana se inclinó sobre las pantallas. 

—Esa chiquilla está a esto —acercó las yemas del pulgar y el índice a la 
cara de Vitali—, a esto de salir del feed. Preferiría una tsunderekko de 
mentira, que en vida real no sea insufrible. Pero, ¡realismo! exige Wong, 
maldito cabrón. 

—;¡La encontré! —anunció Vitali. 

—Ponla en el interno... 

En el centro de la pantalla apareció el rostro de un severo guardia de 
seguridad. Cerca se veía un número, el de la habitación de Wong. 


—i¡¿Y esto?! —Tachibana saltó hacia atrás—. ¿Acaso no di órdenes...? 


Un chiste zalamero de Haruka puso una sonrisa en el rostro del hombre. 
Se introdujo entonces la cara del compañero, ansioso de la misma 
atención. 


—-¿No se supone que la controles? —el jefe sacudió a Vitali—. ¿Qué hace 
ella ahí? Wong no quiere a nadie cerca... 


El técnico veía fascinado cómo la mano de Haruka apreciaba el amplio 
bíceps del segundo guardia. 


— ¡Vitali! —gritó Pachaurinanghi. 

—Sshhh —el ruso alzó el índice—. Escúchenla... 

La voz de Haruka sonaba dulce, juguetona, aniñada, rorikon incluso. 
Al ver a ambos técnicos inmóviles, el jefe se lanzó sobre el keypad. 


—;¡Espere! —la mano de Pachaurinanghi interceptó la de Tachibana—. Es 
cierto, escuche a la Haruka deredere. 


Entonces el primer guardia abrió la puerta para la tsunderekko. 


—¡ Maldita chiquilla! —rugió Tachibana—. ¡Bien! Sólo esto necesito para 
salir de ella. ¡Vitali! Desconéctala por completo, pero dame conexión con 
ella... nunca había podido despedir a nadie en línea. ¡Vitali! 


Las manos del técnico pendían, paralizadas, sobre el pad. 


Pachaurinanghi se puso en pie, se cernió sobre la estación de trabajo del 
compañero, y ejecutó las órdenes por él. 


—-"Vamos, amigo, cálmate —dijo en susurros—, ahora que cayó en 
desgracia, te será más accesible. 


Vitali se zafó el set de operador. 


—-No podré ser feliz con su desgracia —dijo en tono ausente, y se paró—. 
Ni trabajar donde ella no puede. 


Atónito, Tachibana observó cómo el ruso tomaba el camino de la puerta. 
El técnico se dio la vuelta, justo antes de salir, y enfrentó al jefe. 


—-Y mire a ver cómo la despide —advirtió, preludios de lágrimas en los 
ojos—. Es su derecho despedirla, pero no la haga llorar. 


—;¡Lárgate, loco de mierda! —bramó el japonés—. ¡Lárgate de aquí! 


—Sabré si la hace llorar —Vitali le apuntó con un dedo, con la otra mano 
se restregó el rostro—. ¿Me escuchó? ¡Lo sabremos todo! —e hizo un 
extraño ademán: con el antebrazo derecho vertical, dos dedos haciendo 
una letra V, y el índice de la izquierda cruzándolos oblicuamente. 


A Tachibana le tomó varios segundos reaccionar. 
—-¿Eso qué era, una seña terrorista? —dijo, cuando ya no se veía a Vitali. 


—No le haga caso —Pachaurinanghi llamó la atención de su jefe—. Con 
seguridad es una grosería occidental. Recuerde, ya tenemos a Haruka. 
Oh... 


——¿Qué rayos hace esa loca ahora? 


Como respondiendo a la pregunta del jefe, Haruka se escurrió entre la 
cama de Wong y la mesita rodante que empujaba un enfermero, y anunció 
que como encargada de la seguridad de Yui, debía revisar cualquier 
medicina, aparato o persona que se aproximara a ella y su padre. 


—-¿Qué rayos te pasa? —rió Wong—. No seas paranoica. Mira cómo has 
puesto al pobre chico. ¿A que da miedo nuestra fierecilla, esta Haruka? — 
le dijo a Yui, que seguía tendida sobre él, y ésta, azorada, asintió. 


El enfermero hundió la cabeza entre los hombros. 


La tsunderekko, impertérrita, comenzó a abrir los vasitos donde venían las 
pastillas. 


—Ésta, ¿para qué es? 

—Para el dolor... —barbotó el joven enfermero. 
—Analgésico, huh... ¿y ésta? 

—Para la hinchazón. 

—Antiinflamatorio, huh... ¿ésta? 

—-Un tónico. 


—«¿ Vitaminas? —Haruka frunció el ceño—. Interesante. Vaya, quedan 
como cuatro más. 


—-Yo no sé mucho de medicinas... 


—Mierda, esa voz —se alteró Wong—. Yui, ve al baño. 


—¿Padre? 

—;¡Al baño, dije! 

Jimmu empujó el carrito de medicinas contra el vientre de Haruka, se dio 
vuelta, echó a correr. Pasó entre los guardias como una exhalación, y la 
tsunderekko lo siguió antes de que los custodios pudieran reaccionar. 


Éstos se quedaron mirando incrédulos las sandalias playeras de la chica, 
abandonadas como estorbo justo ante la puerta. 


En el centro de la perspectiva de Haruka se veía la lejana espalda de 
Jimmu mientras éste escapaba por el pasillo. Ella no sabía, pero acababan, 
no sólo de reconectar su línea, sino de ponerla como principal, con el 
añadido en pantalla secundaria de su escena en la habitación. Mas la 
tsunderekko corría con tanta vehemencia, que parecía saberlo, o al menos 
esperarlo, y quizás también imaginaba que chats y foros atentos al feed 
rebosaban comentarios sobre qué guardaespaldas más alerta, valiente y 
efectiva era, cuán ágil, sagaz, devota, y cuánto merecía ser o-garu. 
Mientras, su visual era una vertiginosa sucesión de puertas, enfermeras 
gritando, luces, médicos pasmados, esquinas, séquito estupefacto, 
mobiliario sorteado, gente en el suelo, escaleras saltadas, alguien 
inconsciente, el vestíbulo, guardias panzones, la salida al 
estacionamiento, vehículos, ¿los dos chicos idiotas del Getotsu?, la moto 
del fugitivo, la rejilla del asiento casi a la mano, aire ozonizado por la 
aceleración de un motor eléctrico. 

—-¿Haruka-san? 

La tsunderekko, furiosa, frustrada, se dio vuelta al escuchar la voz, y se 
encontró a Jigoro y Reito parados junto a la moto del segundo. Sin más, 
se lanzó contra ellos, los derribó con sendos puñetazos, se posesionó del 
vehículo y salió en persecución. 

—-¿Qué rayos? —murmuró Reito, caído sobre un costado y consciente a 
duras penas. 


Jigoro, mal sentado contra la puerta de un auto, se cubría con una mano la 
boca ensangrentada. Su amigo se arrastró hacia él. 


—¿Puedes hablar? 
Entre visajes de dolor, el gordo trató de ajustarse la mandíbula. 


Reito se irguió a medias, se colocó junto a Jigoro, extrajo su feed-pod, y 
lo proyectó contra la puerta del auto. 


La perspectiva de Haruka era enloquecedoramente rápida. Sólo tres cosas 
se mantenían fijas: en la parte inferior, el panel con los indicadores de la 
moto, todos en rojo; en el centro, a lo lejos, la espalda de Jimmu; y en la 
parte superior, entre edificios y vallas, quienes tenían buena definición 
podían ver contra las nubes el brillo de dos Espejos, sumados a una 
carrera que dejaba detrás los récord de acceso al feed. 


Por mucho que Haruka forzara la moto de Reito, por mucho que cortara 
curvas impecables, la potencia del vehículo fugitivo se imponía. La 
distancia entre presa y cazadora aumentaba, mientras la que restaba hasta 
la autovía elevada era cada vez menor: cuando la segunda se hizo cero, la 
primera llegó a ser tanta que casi sobrepasaba el alcance de las 
microcámaras. Pero sucedió que Jimmu debió reducir un poco la 
velocidad para acomodarse al flujo de autos a la entrada de la carretera, y 
en ese mismo momento los Espejos se cernieron como águilas. Más tarde, 
quienes recordaron grabar la escena la ponían en cámara lenta para 
detallar la maniobra con que los artilugios se colocaron en posición, uno 
para recibir el Rayo y reflejarlo al otro, éste para dirigirlo contra el chico. 


De la moto de Jimmu salió un sonido como de puerta cerrada con furia. El 
efecto del Rayo había sobrecargado el aparato, y la reacción automática 
era apagar el motor, trabar ruedas y timón con llaves electromecánicas, y 
sellar la batería. Aterrorizado, el chico no pudo impedir que la moto 
derrapara y lo tirara en la acera, y menos aún que se deslizara hacia él en 
medio de chisporroteos y terminara golpeándolo. Haruka llegó chocando 
una moto contra la otra, lo cual repercutió en él. La tsunderekko también 
resultó lanzada, pero logró romper la caída. Jimmu apenas comenzaba a 
arrastrarse cuando la chica se le encimó, lo puso boca arriba, se sentó a 
horcajadas sobre su vientre. 


Sólo la adrenalina y el shock inducido por las demás heridas permitieron 
al chico mantenerse consciente bajo la paliza a que lo sometió Haruka, 
quien lo impetraba entre golpe y golpe. 


—¿Quién eres, maldito asesino? —dijo la chica tras el primer puñetazo, 
que le sacó a Jimmu más sangre que la caída y el impacto de la moto—. 
¿Quién te envía? —y le viró el rostro hacia el otro lado con un segundo 
golpe, no menos dañino—. ¿Cómo te has atrevido a venir al hospital? — 
el tercero y cuarto puñetazos fueron casi simultáneos. 


Aunque Jimmu consiguiera reunir aliento para hablar, de todas formas no 
hubiera podido elaborar una frase. Estaba estupefacto porque la cara de 
Haruka no reflejaba la indignación y furia manifiestas en la voz; la 
expresión de ella era fría, calculadora, y el contraste resultaba terrorífico. 


El séptimo puñetazo, con el que Jimmu sintió algo removerse dentro de su 
cabeza, le pegó la cara por completo al suelo, y fue entonces que vio, en 
una valla situada un poco por encima del nivel de la autovía elevada, el 
rostro de Yui sobre el pecho del padre. La imagen había sido tomada por 
las cámaras de Haruka, cuando ésta llevaba la muda para la o-garu. El 
correspondiente mensaje en kanji / romaji decía: “Yui / Loving 
Daughter”. Jimmu jadeó, e hizo el intento de señalárselo a Haruka. Un 
octavo golpe lo desmayó. 

—«¿Oyes? —la tsunderekko zarandeó al joven—. ¡Habla, degenerado! 
¿Quién eres? ¿Hay otros como tú? 

No hubo reacción en el maltratado rostro de Jimmu. 


Haruka comenzó a registrar la ropa del inconsciente. Sin embargo, sólo su 
mano derecha se movía ante las microcámaras; la izquierda, 
independiente, tanteaba con más celo, y los aparentemente desconcertados 
movimientos de cabeza y tronco le iban proporcionando zonas oscuras. 
Mas ninguna de las manos halló nada importante. 
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— ¡Ya sé! —la chica se dio vuelta, y abrió la caja trasera de la moto de 
Jimmu. Entre trastos, halló el roll-top del chico. Al extenderlo sobre el 
pecho del propio dueño, tanto el teclado como la pantalla mostraron 
problemas de funcionamiento. Además, la imagen vista no fue la del 
sistema operativo, sino una serie de mensajes de error con palabras como 
“falla fatal”, “irrecuperable”, “sustituir”, “reinstalar”, y otras de carácter 
más técnico. 

—;¡Oh, no! —se lamentó Haruka, mas su expresión era de alivio. Con un 
suspiro de frustración, tiró el roll-top al suelo y se paró. Su pie izquierdo 
cubrió el aparato, el derecho quedó junto a la cabeza del caído. 

Sólo entonces notó a la gente que los rodeaba. 

—Es Haruka-san, del feed de Yui-san —dijo una chica a su amiga. 
—Acaba de matar a un tipo... es violenta, ¿eh? 


—¿Acaso no han visto el feed? —un occidental asomó por la izquierda de 
las muchachas—. Ése es el que asesinó a Wong, el padre de Yui. 


—Wong está vivo todavía —terció una dama maquillada como jovencita. 


—-De todas maneras, este tipo recibió su merecido. 
Un sesentón le hizo una seña de aprobación a la tsunderekko. 


—;¡Eres la mejor, Haruka-san! —corearon tres tipos faltos de compañía 
femenina. 


—Espero que no tenga problemas por causa de esta escoria —dijo una 
gorda enjoyada—. ¡Hayaki! —sacudió al esposo—. Dale tu tarjeta a la 
chica. Aunque parezca tonto, mi marido es un gran abogado, hijita. 


—Ni siquiera está muerto... 


Haruka bajó la mirada, y vio a Jimmu mover la cabeza. La tsunderekko no 
escondió su alivio. 


El rostro del joven tenía mal aspecto, la sangre parecía brotar por todos 
sus poros. Mas respiraba, no había espasmos, los huesos seguían en su 
sitio. Estaba molido, pero sobreviviría. Incluso, trataba de hablar. Haruka 
dejó de prestar atención a los elogios, se fijó en la maltratada boca de 
Jimmu. Parecía estar pidiendo ayuda a alguien, y sus labios formaban un 
nombre una y otra vez. La tsunderekko se inclinó lo suficiente para 
entender: “Ayúdame, Kaede”. 


La cara de Haruka se transformó. Sorpresa, reflexión, miedo... rabia. 


—i¡No! —aulló la chica, y alzó el pie derecho—. ¡No, no! —descargó el 
talón en el hombro de Jimmu, que se removió de dolor, poniendo la 
cabeza por completo bajo Haruka—. ¡No, no! ¡Estúpida! —la tsunderekko 
volvió a levantar el pie, potencialmente fatal, sobre la malherida cabeza 
del chico inerme, fuera de combate, inofensivo. No llegó a bajarlo: un 
Rayo la golpeó en el brazo. El círculo de curiosos explotó de espanto 
mientras Haruka caía desfallecida junto a Jimmu. 

Tanto el roll-top como las microcámaras de Haruka se apagaron al 
instante. El primero llegó incluso a humear, de lo cual nadie se enteró, 
pero la caída de las segundas arrancó quejas a millones de clientes 
conectados. 


—-¿Qué habrá sido? —dijo Reito al ver en negro la proyección del feed. 


Jigoro extrajo su móvil y entró al room “Haruka o-garu”. Allí no había 
posteos; todos estaban enviando fotos de sí mismos en la misma pose: con 
el antebrazo derecho vertical, dos dedos haciendo una letra V, y el índice 
de la izquierda cruzándolos oblicuamente. Detrás del signo, rostros 
jóvenes de todas las razas y mezclas, animados de rebeldía y 
desesperanza. 


—-¿Qué símbolo es? —preguntó Reito—. ¿Una hache de Haruka? 
Jigoro negó con la cabeza. Sujetándose la mandíbula, masculló: 
—No me parece. 


—-¿Estás mejor? —se preocupó el delgado—. De verdad, debemos ir 
adentro, al hospital... 


—Si fuera hache, el tercer dedo cruzaría recto —dijo el gordo, con gran 
esfuerzo—. Por el ángulo, una barra de prohibición, o negación. 


—¿ Y qué prohíben? 
—Niegan. Niegan la “V” de victory. Parece un signo para perdedores. 


Reito tomó el móvil del amigo y corrió la pantalla para ver todas las fotos, 
primero con asombro, luego con una sonrisa de entendimiento, después 
sin disimular la empatía. 


—Bueno, tiene encanto, esa seña —dijo al cabo—. Pero dejando eso de 
lado, no veo que nadie comente lo que está pasando. No hay 
información... pasemos a otro room, Jigoro. 


Ciclaron rooms, foros, listas, rings. Nadie parecía saber nada sobre lo 
ocurrido hasta el desmayo de Haruka, y menos sobre lo que estaba 
pasando; se limitaban a elogiar la valentía y ferocidad de la tsunderekko, 
así como a destacar cuán pusilánime y poca cosa era Yui. Algunos decían 
que Haruka debía haber ayudado al asesino a degollar a Wong, y a Yui de 
paso, y que si el desconocido no había terminado el trabajo, alguien debía 
hacerlo. La opinión comenzó a extenderse y el número de quienes la 
compartían se incrementaba con cada cambio de sitio, como si Reito y 
Jigoro surfearan la cresta de una ola de odio. 


—Estas personas están muy mal —dijo Reito, pasmado, cuando el ciclo 
los llevó de vuelta a “Haruka o-garu” —. Dan miedo. 


Jigoro sonrió con los ojos, y tecleó. 

=/StronGero/=0123: cuando vamos a ajustar cuentas a wong+yui? LOL 
—¿Entraste con otro nick? —dijo el chico delgado. 

—Tontos, sin Weaselbuster. Me banearon, pero pude reentrar. 

La respuesta a la provocación no se hizo esperar. 
=/Madokawaii/=0125: cuando menos lo esperes 

=/Blid2liv/=0126: algun dia veras el mundo cambiar por las malas 
=/Tsunderuka/=0127: w haruka w el nuevo mundo 

=/Dez4Yui/=0128: ahora o nunca debemos unirnos 
=/StronGero/=0129: genial cuando la revolucion? 

=/StronGero/=0129: por favor no esta semana tengo torneo de gunkill4D 
=/Tt!-Kaede/=0130: voto x banear a este idiota 

=/Zarakihood/=0131: no hace falta votar 


=/pwr-uv-1sr/=0132: fuera con el 


=/2helWZYui/=0134: estan destruyendo todo el ring 
=/2helWzYui/=0135: hackearon la cuenta ownr estan cerrando los sites 
=/Blid2liv/=0136: cerrando los sites? 

=/2helWZYui/=0137: DONDE ESTA DWN_WZ_YUI? 
=/2helWzYui/=0138: EL SISTEMA CONTRAATACA 
=/2helWZYui/=0139: DONDE ESTA DWN_WZ_YUTI? 


La pantalla se llenó con un aviso: “Por favor / salve los ficheros / el site 
está en proceso de cierre definitivo”. Tras diez segundos, fue sustituido 
por una doble cajuela de comprobación: “Si desea cerrar definitivamente 
este site / introduzca su identidad y contraseña de owner”. 


Con dedos temblorosos, Yui tecleó su identidad, “Dwn_wz_Yui”, en la 
cajuela superior, y debajo la contraseña. 


“Borrando archivos de modo definitivo”. 
“Notificando corte de enlaces”. 
“Desinstalando bases de datos”. 


“Para prevenir recuperación indebida de sus datos / será formateada la 
sección de memoria física que los contuvo / ¿Está de acuerdo?”. 


“Formateando sección de memoria física”. 
“Gracias por haber sido parte de Ring Host Supreme / su casa en la red”. 


Yui se cubrió los ojos con ambas manos. Las lágrimas corrieron por sobre 
sus muñecas y antebrazos, distorsionando el teclado y la pantalla de la 
Pinkberry hasta convertirlas en una psicodelia que bailaba al compás de 
sus espasmos de llanto, relucía en las losetas del baño, y se multiplicaba 
en el espejo del lavamanos. Al cabo del rato, las dermografías se 
desvanecieron de su piel. 


Las rodillas de Yui se doblaron, y se dejó caer sobre la tapa del inodoro. 
Apartó las manos del rostro, las puso en sus muslos, apretó; la piel bajo 
los dedos enrojeció. Donde las uñas eran más largas, alguna sangre pudo 
salir a la superficie, pero fue licuada por las últimas lágrimas. 

Yui comenzó a golpearse las rodillas con tanta furia que los puñetazos 
retumbaron en el estrecho baño. En su rostro quedaban dolor, miedo, 
impotencia y surgía rabia. Finalmente se puso en pie y la emprendió con 
las paredes, los objetos, el espejo, sin reparar en el daño que se hacía. 

—;¡ Yui! —se escuchó la voz de Wong tras la puerta—. ¿Yui, qué pasa ahí 
dentro? Llevas demasiado tiempo ahí dentro. ¡Yui! 

No hubo respuesta, continuó el ruido. 

Wong se apartó de la hoja. 

—;Zaraki, derríbala! 

El joven se lanzó sin más contra la puerta, que no resistió el primer 
choque, y Wong entró detrás. Hallaron a Yui despatarrada en el suelo, 


entre trozos de espejo, cubierta con su sangre, el rostro crispado, 
manoteando como loca. Las cámaras de Zaraki el bancho, que nadie había 


recordado apagar, captaron la imagen, y el feed la transmitió a quien la 
quisiera ver. 
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